


Sandow:	dueño	de	planetas,	creador	de	mundos,	un	hombre	de	una	fuerza	y
un	 poder	 inmensos	 medidos	 en	 términos	 humanos.	 Y	 algo	 más	 para	 los
alienígenas	 pei’anos:	 un	 Dios,	 reencarnación	 del	 antiguo	 Shimbo,	 el
Sembrador	de	Truenos.	 Los	pei’anos	eran	 la	 raza	más	 sabia	 y	antigua	del
Universo.

Y	 de	 pronto,	 Sandow	 recibió	 una	 imagen	 tridi	 de	 Kathy.	 Kathy,	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	había	muerto.	Y	esto	había	ocurrido	ya	otras	seis	veces:
seis	 imágenes	 tri-di	 de	 seis	 personas	 íntimamente	 unidas	 a	 Sandow	 y
muertas	hacía	mucho.	Y	 todas	ellas	señalaban	un	mismo	 lugar:	 la	 fabulosa
creación	de	la	Isla	de	los	Muertos.
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I

La	vida	es	una	cosa	—si	me	permiten	una	breve	disgresión	filosófica	antes	de	que
entre	en	materia—	que	me	recuerda	un	poco	las	playas	de	la	bahía	de	Tokio.

Hace	ahora	siglos	que	no	he	visto	esa	bahía	y	esas	playas,	así	que	puede	que	esté
algo	 equivocado.	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 nada	 ha	 cambiado	 mucho,	 excepto	 los
preservativos,	de	la	forma	en	que	la	recuerdo.

Recuerdo	una	inmensa	extensión	de	agua	sucia,	quizá	más	brillante	y	más	limpia
si	se	la	mira	desde	lejos,	pero	hedionda,	sucia	y	fría	cuando	se	la	ve	de	cerca,	como	el
Tiempo	cuando	arrastra	los	objetos	y	los	corroe	y	se	los	lleva.	La	bahía	de	Tokio,	en
un	día	dado,	es	capaz	de	vomitar	cualquier	cosa.	Mencionen	ustedes	algo,	y	tarde	o
temprano	lo	arrojará:	un	cadáver	de	hombre,	una	concha	que	quizá	sea	de	alabastro,
rosada	y	rechoncha,	con	una	espiral	hacia	la	izquierda,	ascendiendo	inevitablemente
hacia	la	punta	de	un	cuerno	tan	inocente	como	el	del	unicornio,	una	botella	con	o	sin
mensaje	que	uno	podrá	o	no	descifrar,	 un	 feto	humano,	un	pedazo	de	madera	muy
pulida	con	el	agujero	de	un	clavo	—quizá	un	fragmento	de	la	Verdadera	Cruz,	quien
sabe—,	y	guijarros	blancos	y	guijarros	negros,	peces,	gallos	desventrados,	metros	de
cable,	coral,	algas,	y	esas	perlas	blancas	que	antes	eran	ojos.	Cosas	así.	Uno	deja	esas
cosas	a	un	 lado,	y	al	cabo	de	un	 tiempo	 la	bahía	vuelve	a	 llevárselas.	Así	es	como
opera.

Oh,	 sí,	 antes	 estaba	 también	 repleta	 de	 preservativos,	 fláccidos	 y	 casi
transparentes	testimonios	del	instinto	de	perpetuar	la	especie	pero	no	esta	noche,	y	a
veces	 pintados	 con	 dibujos	 y	 frases	mordaces,	 y	 otras	 veces	 con	 una	 pluma	 en	 su
extremo.	He	oído	decir	que	casi	han	desaparecido,	al	igual	que	el	Edsel,	la	clepsidra	y
el	 abotonador,	 reventados,	pinchados	por	 la	 segura	píldora,	que	además	aumenta	el
volumen	de	 los	 senos,	por	 lo	que	¿quién	se	queja?	A	veces,	cuando	paseaba	por	 la
playa	 en	 la	 mañana	 castigada	 por	 el	 sol,	 haciendo	 que	 la	 fría	 brisa	 me	 ayudara	 a
recobrarme	de	los	efectos	del	descanso	y	la	recuperación	tras	una	pequeña	y	limpia
contienda	en	Asia,	donde	había	perdido	a	un	hermano	pequeño,	a	veces	oía	los	gritos
de	los	pájaros	cuando	no	había	ningún	pájaro	a	la	vista.	Aquello	añadía	el	elemento
de	misterio	que	hacía	inevitable	la	comparación:	la	vida	es	una	cosa	que	me	recuerda
un	poco	 las	playas	de	 la	bahía	de	Tokio.	Todo	 llega.	Cosas	únicas	y	extrañas	están
llegando	 a	 cada	momento,	 arrastradas	por	 las	 olas.	Yo	 soy	una	de	 ellas,	 y	 usted	 es
otra.	Pasamos	un	cierto	tiempo	sobre	la	playa,	quizá	el	uno	al	lado	del	otro,	y	luego
ese	elemento	burbujeante,	fétido,	helado,	nos	remueve	con	los	líquidos	dedos	de	una
mano	delicuescente,	y	algunas	de	las	cosas	se	alejan	de	nuevo.	Los	misteriosos	gritos
de	los	pájaros	con	la	ilimitabilidad	de	la	condición	humana.	¿Las	voces	de	los	dioses?
Quizá.	 Finalmente,	 para	 clavar	 en	 la	 pared	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 comparación
antes	de	abandonar	la	habitación,	hay	dos	cosas	que	han	originado	que	la	ponga	allí
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en	primer	lugar:	a	veces,	supongo,	las	cosas	que	son	arrastradas	de	nuevo	pueden,	por
la	acción	de	alguna	caprichosa	corriente,	regresar	a	la	playa.	Nunca	antes	he	visto	que
ocurriera,	pero	quizá	no	haya	esperado	el	 tiempo	suficiente.	Además,	y	usted	ya	 lo
sabe,	 alguien	 puede	 acudir	 allí	 y	 tomar	 alguna	 cosa	 y	 llevársela	 lejos	 de	 la	 bahía.
Cuando	 supe	 que	 la	 primera	 de	 esas	 dos	 cosas	 podía	 haber	 ocurrido	 realmente,	 lo
primero	que	hice	fue	vomitar.	Llevaba	tres	días	bebiendo	y	aspirando	los	vapores	de
una	planta	 exótica.	Lo	 siguiente	 fue	 expulsar	 a	 todos	 los	 huéspedes	de	mi	 casa.	El
recibir	un	shock	es	un	excelente	medio	de	recobrar	la	sobriedad,	y	además	ya	sabía
que	la	segunda	de	las	dos	cosas	era	posible	—el	tomar	y	llevarse	una	cosa	de	la	bahía
—,	porque	era	algo	que	me	había	ocurrido	a	mí,	aunque	nunca	llegué	a	imaginar	que
la	primera	pudiera	convertirse	en	realidad.	Así	que	tomé	una	píldora	que	garantizaba
hacer	de	mí	un	hombre	completo	en	 tres	horas,	proseguí	con	un	sauna,	y	 luego	me
tendí	 en	 la	 enorme	 cama	 mientras	 los	 sirvientes,	 mecánicos	 y	 de	 los	 otros,	 se
ocupaban	de	asearme.	Luego	empecé	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Tenía	miedo.

Soy	un	cobarde.
Ahora	hay	montones	de	cosas	que	me	asustan,	y	son	 todas	esas	cosas	sobre	 las

que	poseo	muy	poco	control	o	ninguno,	como	el	Gran	Árbol.
Me	apoyé	sobre	un	codo	y	tomé	el	sobre	de	la	mesilla	de	noche,	y	contemplé	su

contenido	una	vez	más.
No	podía	haber	ningún	error,	especialmente	cuando	algo	como	aquello	había	sido

dirigido	directamente	a	mí.
Había	 aceptado	 la	 entrega	 especial,	 había	 metido	 el	 sobre	 en	 un	 bolsillo,	 y	 lo

había	abierto	a	mi	comodidad.
Entonces	vi	que	era	el	sexto,	y	me	sentí	enfermo,	e	hice	que	todos	se	fueran	y	me

dejaran	solo.
Era	una	foto	 tridi	de	Kathy,	 toda	ella	vestida	de	blanco,	y	 la	fecha	indicaba	que

había	sido	revelada	hacía	tan	solo	un	mes.
Kathy	había	sido	mi	primera	mujer,	quizá	la	única	mujer	a	la	que	haya	amado,	y

hacía	 más	 de	 quinientos	 años	 que	 había	 muerto.	 Explicaré	 más	 tarde	 ese	 último
extremo.

Estudié	atentamente	la	foto.	Era	la	sexta	que	había	recibido	en	los	últimos	meses.
Todas	de	gente	distinta,	todas	de	gente	ya	muerta.	Desde	hacía	siglos.

Tras	ella	había	rocas	y	un	cielo	azul,	y	eso	era	todo.
La	 foto	 podía	 haber	 sido	 tomada	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 hubiera	 rocas	 y	 un

cielo	azul.	También	podía	estar	 fácilmente	 trucada,	ya	que	hoy	en	día	 se	encuentra
gente	capaz	de	trucar	casi	cualquier	cosa.

¿Pero	quién	podía	haber	a	mi	alrededor	lo	suficientemente	informado	como	para
enviármela,	 y	para	qué?	No	había	ninguna	nota,	 tan	 solo	 aquella	 foto,	 al	 igual	 que
todas	las	demás…	mis	amigos,	mis	enemigos.
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Y	 todo	 aquello	 me	 hacía	 pensar	 en	 las	 playas	 de	 la	 bahía	 de	 Tokio,	 y	 quizá
también	en	el	Libro	de	las	Revelaciones.

Me	cubrí	con	una	manta	y	permanecí	allí,	tendido	en	el	crepúsculo	artificial	que
había	provocado	en	pleno	mediodía.	Me	había	 sentido	confortable,	 tan	confortable,
durante	todos	aquellos	años.	Y	ahora	alguien	estaba	hurgando	en	aquella	herida	que
yo	 había	 creído	 curada,	 cicatrizada	 y	 olvidada,	 y	 la	 había	 abierto	 de	 nuevo,	 y
sangraba.

Si	 tan	 solo	 tuviera	 la	 suerte	 de	 aferrar	 con	 mi	 temblorosa	 mano	 un	 jirón	 de
verdad…

Dejé	todo	aquello	a	un	lado.	Tras	un	cierto	tiempo	me	dormí,	e	ignoro	qué	cosa
surgió	de	mi	sueño	y	se	paseó	por	la	habitación	hasta	dejarme	cubierto	de	sudor.	Creo
que	es	mejor	haberlo	olvidado.

Tras	despertar	me	duché,	me	puse	ropas	limpias,	comí	rápidamente	y	me	dirigí	a
mi	estudio	con	un	termo	de	café.	Lo	había	llamado	despacho	cuando	trabajaba,	pero
hacía	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 había	 perdido	 la	 costumbre.	 Busqué	 entre	 la
correspondencia	separada	y	preclasificada	del	último	mes,	y	encontré	lo	que	andaba
buscando,	entre	 las	peticiones	de	dinero	por	parte	de	dudosas	beneficencias	y	otras
peticiones	de	dinero	por	parte	de	individuos	no	menos	dudosos	que	amenazaban	con
bombas	en	caso	de	 rechazo,	 cuatro	 invitaciones	 a	 conferencias,	una	proposición	de
trabajo	que	en	otro	tiempo	me	hubiera	parecido	interesante,	un	montón	de	periódicos,
una	carta	de	un	muy	lejano	descendiente	de	la	familia	de	mi	tercera	mujer	sugiriendo
una	 entrevista	 y	 anunciando	 que	 vendría	 a	 verme,	 tres	 solicitudes	 de	 artistas	 en
búsqueda	 de	 un	 mecenas,	 treinta	 y	 una	 citaciones	 de	 que	 habían	 sido	 iniciados
procesos	contra	mí	y	cartas	de	varios	de	mis	abogados	informándome	de	que	treinta	y
una	acciones	legales	contra	mí	habían	sido	sobreseídas.

La	 primera	 de	 las	 cartas	 importantes	 era	 de	 Marling	 de	 Megapei.	 Decía	 en
síntesis:

«Hijo	 de	 la	 Tierra,	 te	 saludo	 por	 los	 veintisiete	 Nombres	 que	 aún	 quedan,
haciendo	votos	para	que	hayas	arrojado	más	joyas	en	la	oscuridad	y	las	hayas	hecho
brillar	con	los	colores	de	la	vida.

»Temo	 que	 el	 tiempo	 de	 vida	 que	 le	 queda	 a	 este	 muy	 antiguo	 y	 gris	 oscuro
cuerpo	que	tengo	el	privilegio	de	llevar	toque	a	su	fin	a	principios	del	próximo	año.
Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 estos	 amarillos	 y	 desfallecientes	 ojos	míos	 vieron	 por
última	ver	a	mi	hijo	extranjero.	Quiera	 la	 suerte	que	antes	del	 término	de	 la	quinta
estación	venga	a	mí,	ya	que	entonces	todas	mis	preocupaciones	estarán	conmigo,	y	su
mano	sobre	mi	hombro	aligerará	su	pesada	carga.	Mis	respetos».

La	siguiente	misiva	provenía	de	la	Compañía	Minera	y	Transformadora	del	Pozo
Profundo,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 es	 una	 fachada	 del	 Departamento	 Central	 de
Inteligencia	de	la	Tierra,	preguntándome	si	estaría	interesado	en	la	compra	de	algún
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equipo	 minero	 usado-peroen	 buenas-condiciones	 situado	 en	 algunos	 lugares	 que
hacían	que	el	coste	del	transporte	fuera	prohibitivo	a	sus	actuales	propietarios.

Lo	cual,	utilizando	el	 código	que	me	había	 sido	 facilitado	bastantes	años	antes,
cuando	había	 estado	 trabajando	bajo	 contrato	para	 el	 gobierno	 federal	 de	 la	Tierra,
quería	decir	en	realidad,	sin	jergas	oficiales	y	en	pocas	palabras:

«¿Qué	ocurre?	¿No	es	usted	leal	con	su	planeta	de	origen?	Llevamos	casi	veinte
años	pidiéndole	que	venga	a	 la	Tierra	y	 consulte	 con	nosotros	 acerca	de	un	asunto
vital	para	la	seguridad	del	planeta.	Usted	ha	ignorado	insistentemente	esas	peticiones.
Esta	 es	 una	 petición	 urgente,	 y	 exige	 su	 inmediata	 cooperación	 en	 un	 asunto	 de	 la
mayor	importancia.	Estamos	seguros	de	que	etc.	etc.	etc».

La	tercera	decía,	en	inglés:
«No	quiero	parecer	como	si	quisiera	abusar	de	algo	que	hace	ya	mucho	 tiempo

que	 terminó,	 pero	 estoy	 en	 serios	 problemas,	 y	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 en	 quien
puedo	pensar	que	es	capaz	de	ayudarme.	Si	crees	que	es	posible	que	lo	hagas	en	un
próximo	futuro,	por	favor	acude	a	verme	en	Aldebaran	V.	Sigo	en	la	misma	antigua
dirección,	aunque	el	lugar	haya	cambiado	un	tanto.	Sinceramente,	Ruth».

Tres	llamadas	a	la	humanidad	de	Francis	Sandow.	¿Cuál,	si	lo	era	alguna	de	ellas,
tenía	algo	que	ver	con	las	fotos	en	mi	bolsillo?

La	 orgía	 que	 había	 interrumpido	 festejaba	 una	 partida.	 Todos	 mis	 huéspedes
partían	hacia	sus	destinos	fuera	de	mi	mundo.	Y	festejando	esta	partida,	había	creído
saber	 también	hacia	qué	destino	iba	a	partir	yo.	Pero	la	 llegada	de	la	foto	de	Kathy
me	obligaba	a	pensar.

Las	tres	partes	involucradas	en	la	correspondencia	sabían	quién	había	sido	Kathy.
Ruth	podía	haber	tenido	acceso	en	alguna	ocasión	a	una	foto	de	ella,	partiendo	de	la
cual	 podía	 haber	 trabajado	 cualquier	 persona	 con	 talento.	 Marling	 podía	 haberlo
creado	 todo	 por	 sí	 mismo.	 La	 Inteligencia	 Central	 podía	 haber	 rastreado	 viejos
documentos	 y	 trabajar	 sobre	 ellos	 en	 sus	 laboratorios.	 O	 podía	 no	 ser	 ninguno	 de
ellos.	 Era	 extraño	 que	 no	 hubiera	 ningún	 mensaje	 acompañando	 las	 fotos,	 si
realmente	alguien	deseaba	algo	de	mí.

Tenía	 que	 hacerle	 honor	 a	 la	 petición	 de	Marling,	 o	 nunca	más	 sería	 capaz	 de
vivir	conmigo	mismo.	Debía	ponerlo	en	primer	lugar	en	mi	agenda,	pero	por	ahora…
tenía	 tiempo	 hasta	 la	 quinta	 estación	 en	 el	 hemisferio	 norte	 de	 Megapei,	 lo	 cual
equivalía	a	más	de	un	año.	Así	que	podía	dar	otros	pasos	mientras	tanto.

¿Cuáles?
La	 Inteligencia	Central	 no	 poseía	 ningún	derecho	 real	 sobre	mis	 servicios,	 y	 la

Tierra	ya	no	me	tenía	bajo	su	dependencia.	Estaba	de	acuerdo	en	ayudar	a	la	Tierra	si
podía,	 pero	 la	 urgencia	 no	 debía	 ser	 tan	 terriblemente	 vital	 cuando	 llevaban
importunándome	durante	veinte	años.	Después	de	todo,	el	planeta	seguía	existiendo
aún	 y,	 de	 acuerdo	 con	 las	 últimas	 informaciones	 de	 primera	 mano	 que	 poseía	 al
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respecto,	seguía	funcionando	tan	normal	y	tan	mediocremente	como	siempre.	Y	por
otro	lado,	si	realmente	era	tan	importante	para	ellos	como	dejaban	entrever	en	todas
sus	cartas,	podían	haber	venido	a	buscarme.	Pero	Ruth…

Ruth	era	otro	asunto.	Habíamos	vivido	 juntos	durante	casi	un	año	antes	de	que
nos	diéramos	cuenta	de	que	nos	estábamos	haciendo	trizas	el	uno	al	otro	y	de	que	las
cosas	 no	 podían	 continuar	 así.	 Nos	 separamos	 como	 amigos,	 y	 seguíamos	 siendo
amigos.	Todavía	significaba	algo	para	mí.	Me	sorprendía	que	aún	viviera	después	de
tanto	tiempo.	Pero	si	necesitaba	mi	ayuda,	la	tendría.

Así	pues,	quedaba	decidido.	Iría	primero	a	ver	a	Ruth,	rápidamente,	e	intentaría
sacarla	de	donde	estuviera	metida.	Luego	iría	a	Megapei.	Y	en	algún	lugar	a	lo	largo
del	 camino,	 quizá	 encontrara	 algo	 que	me	 iluminara	 acerca	 de	 quién,	 qué,	 cuándo,
cómo	y	por	qué	me	habían	enviado	aquellas	fotos.	Si	no,	entonces	iría	a	la	Tierra	y
tantearía	a	 la	 Inteligencia.	Quizá	pudiera	 llegar	con	ellos	a	un	 trato	de	 favor	contra
favor.

Bebí	 el	 café	 y	 fumé	 un	 cigarrillo.	 Luego,	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 cinco	 años,
llamé	a	mi	astropuerto	y	ordené	que	prepararan	la	Modelo	T,	mi	nave	lanzadera,	para
un	viaje	 largo.	Aquello	 llevaría	el	 resto	del	día,	buena	parte	de	 la	noche,	e	 imaginé
que	estaría	lista	aproximadamente	al	amanecer.

Entonces	 llamé	 a	 mi	 Secretario	 y	 Archivo	 automático	 para	 saber	 quién	 era
actualmente	el	titular	de	la	T.	El	S.&	A.	me	respondió	que	se	trataba	de	Lawrence	J.
Conner	 de	 Lochear.	 —J.	 de	 John,	 por	 supuesto—.	 Así	 que	 pedí	 los	 papeles	 de
identificación	 necesarios,	 y	 llegaron	 por	 el	 tubo	 y	 cayeron	 en	 el	 cesto	 receptor	 en
unos	quince	segundos.	Estudié	la	descripción	de	Conner,	luego	llamé	a	mi	peluquero
sobre	ruedas	para	que	convirtiera	mis	cabellos	marrón	oscuro	en	rubios,	aclarara	mi
bronceado,	me	 salpicara	 algunas	 pecas,	 oscureciera	mis	 ojos	 y	me	 aplicara	 nuevas
huellas	dactilares.

Poseo	 todo	 un	 abanico	 de	 personajes	 ficticios,	 con	 antecedentes	 completos	 y
verificables	 que	 llegan	 hasta	 sus	 orígenes,	 gente	 que	 se	 ha	 ido	 comprando	 la	T	 de
unos	a	otros	a	lo	largo	de	los	años	y	que	seguirán	haciéndolo	en	el	futuro.	Todos	ellos
miden	 un	 metro	 ochenta	 y	 pesan	 aproximadamente	 setenta	 y	 cinco	 kilos.	 Son
personajes	 que	 soy	 capaz	 de	 encarnar	 con	 tan	 solo	 un	 poco	 de	 cosméticos	 y
memorizar	unos	cuantos	datos.	Cuando	viajo,	no	me	gusta	la	idea	de	hacerlo	en	una
nave	 registrada	 al	 nombre	 de	 Francis	 Sandow	 de	 Tierralibre	 o,	 como	 algunos	 lo
designan,	 el	 Mundo	 de	 Sandow.	 Es	 uno	 de	 los	 inconvenientes,	 y	 hay	 que
acostumbrarse	a	vivir	con	él,	de	ser	uno	de	los	cien	hombres	más	ricos	de	la	galaxia
(creo	que	soy	el	87°,	según	las	últimas	estadísticas,	pero	podría	ser	el	88°	o	el	86o):
siempre	hay	alguien	que	desea	algo	de	ti,	y	todas	las	veces	es	sangre	o	dinero,	y	no
estoy	 dispuesto	 a	 dar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 gratuitamente.	 Soy	 perezoso	 y	me
asusto	fácilmente,	y	es	por	eso	por	lo	que	me	agarro	a	lo	que	tengo.	Si	poseyera	algún
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sentido	de	la	competición,	supongo	que	me	deslomaría	intentando	ser	el	87°,	el	86°	o
el	85°.	Pero	no	me	importa.	Nunca	me	ha	importado	mucho	realmente,	excepto	quizá
un	poco	al	principio,	 y	 la	novedad	pasó	 rápidamente.	Cuando	uno	ha	 alcanzado	 su
primer	millar	de	millones	empieza	a	considerar	todas	las	cantidades	superiores	como
algo	 metafísico.	 Durante	 un	 tiempo	 pensé	 en	 todas	 las	 cosas	 inmorales	 que
probablemente	 debía	 estar	 financiando	 sin	 saberlo.	 Luego	 elaboré	 mi	 filosofía	 del
Gran	Árbol,	y	decidí	que	nada	tenía	importancia.

Hay	un	Gran	Árbol	tan	antiguo	como	la	sociedad	humana,	puesto	que	de	hecho
esto	 es	 lo	 que	 es,	 y	 la	 suma	 total	 de	 sus	 hojas	 unidas	 a	 todas	 sus	 ramas	 y	 ramitas
representa	la	suma	de	todo	el	dinero	que	existe.	Hay	nombres	escritos	en	esas	hojas,	y
algunas	 caen	 y	 algunas	 otras	 brotan	 y	 crecen,	 de	 tal	 modo	 que	 tras	 unas	 pocas
estaciones	 todos	 los	nombres	han	cambiado.	Pero	el	Árbol	 sigue	 siendo	 siempre	el
mismo:	más	grande,	sí,	y	cumpliendo	con	las	mismas	funciones	vitales	de	siempre,	en
la	misma	forma	de	siempre.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	intenté	podar	todas	las	ramas
podridas	 que	 podía	 descubrir	 en	 el	 Árbol.	 Lo	 hice	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que
mientras	 cortaba	 una	 en	 un	 lugar	 crecía	 otra	 en	 un	 lugar	 distinto,	 y	 que	 yo	 debía
dormir	de	tanto	en	tanto.	Infiernos,	uno	ni	siquiera	puede	regalar	honorablemente	su
dinero	 en	 estos	 días;	 y	 el	Árbol	 es	 demasiado	 grande	 para	 dominar	 su	 crecimiento
como	hace	un	bonsai	con	los	arbustos	de	su	jardín.	Así	que	lo	mejor	es	dejarlo	crecer
a	 su	aire,	 con	mi	nombre	en	 todas	esas	hojas,	 algunas	de	ellas	 secas	y	marchitas	y
otras	rutilantemente	verdes,	e	intento	animarme	a	mí	mismo	saltando	de	una	a	otra	de
esas	 ramas,	 llevando	 un	 nombre	 que	 no	 puedo	 ver	 escrito	 en	 ningún	 lado	 a	 mi
alrededor.	Y	 ya	 basta	 con	 el	Gran	Árbol.	 La	 historia	 de	 cómo	 he	 llegado	 a	 poseer
tanto	 verdor	 podría	 producir	 otra	 metáfora	 tan	 divertida,	 más	 elaborada	 y	 menos
botánica	que	esa.	Si	lo	hago,	lo	dejaré	para	más	tarde.

Di	a	mi	S.&	A.	instrucciones	relativas	al	personal	sobre	lo	que	debían	y	lo	que	no
debían	 hacer	 durante	mi	 ausencia.	 Tras	 varias	 vueltas	 atrás	 y	 varios	 recordatorios,
quedé	 bastante	 convencido	 de	 que	 lo	 había	 previsto	 todo.	 Revisé	 mis	 últimas
voluntades	y	mi	testamento,	sin	ver	nada	que	deseara	cambiar.	Metí	algunos	papeles
en	 cajas	 autodestructivas,	 y	 dejé	 órdenes	 de	 que	 fueran	 activadas	 si	 ocurría	 esto	 o
aquello.	 Alerté	 a	 uno	 de	 mis	 representantes	 en	 Aldebaran	 V,	 poniendo	 en	 su
conocimiento	que	si	un	hombre	 llamado	Lawrence	J.	—Por	John—.	Conner	pasaba
por	allí	y	necesitaba	algo,	debía	atenderle,	y	le	envié	una	instrucción	codificada	para
el	caso	de	que	tuviera	que	identificarme	como	mi	yo	real.	Luego	me	di	cuenta	de	que
habían	transcurrido	ya	casi	cuatro	horas,	y	que	tenía	hambre.

—¿Cuánto	falta	para	el	anochecer,	redondeándolo	al	minuto?	—le	pregunté	a	mi
S.&	A.

—Cuarenta	y	tres	minutos	—respondió	la	neutra	voz	a	través	del	altavoz	oculto.
—Cenaré	en	la	Terraza	Oriental	dentro	de	exactamente	treinta	y	tres	minutos	—
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dije,	consultando	mi	cronómetro—.	Quiero	langosta	con	patatas	fritas	al	estilo	francés
y	col	rayada,	un	bol	de	panecillos	surtidos,	media	botella	de	nuestro	propio	champán,
una	jarra	de	café,	un	sorbete	de	limón,	el	más	viejo	coñac	de	la	bodega	y	dos	cigarros.
Pregúntale	a	Martin	Bremen	si	me	hará	el	honor	de	servirlo	él.

—Sí	—dijo	mi	S.&	A.—.	¿No	quiere	ensalada?
—No	quiero	ensalada.
Luego	 regresé	 a	 mis	 habitaciones,	 metí	 unas	 pocas	 cosas	 en	 la	 maleta,	 y	 me

cambié.	 Activé	 la	 conexión	 de	 mi	 S.&	 A.	 en	 mis	 habitaciones	 y,	 sintiendo	 una
crispación	 en	 el	 estómago	y	 un	 estremecimiento	 en	 la	 nuca,	 di	 la	 orden	 que	 ya	 no
podía	retrasar	por	más	tiempo:

—En	exactamente	dos	horas	y	once	minutos	—dije,	consultando	mi	cronómetro
—,	 llama	 a	 Lisa	 y	 pregúntale	 se	 quiere	 venir	 a	 tomar	 algo	 conmigo	 en	 la	 Terraza
Oriental…	 en	media	 hora.	 Luego	 prepara	 para	 ella	 dos	 cheques,	 cada	 uno	 por	 un
importe	 de	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Prepara	 también	 para	 ella	 una	 copia	 de	 la
Referencia	A.	Envíalo	todo	a	esta	estación	receptora,	por	separado	en	sobres	abiertos.

—Sí	—me	 llegó	 la	 respuesta,	 y	 mientras	 me	 estaba	 ajustando	 el	 cierre	 de	 las
mangas	los	sobres	surgieron	del	tubo	y	cayeron	en	la	cesta	sobre	mi	cómoda.

Comprobé	 el	 contenido	 de	 los	 tres	 sobres,	 los	 cerré,	 los	 metí	 en	 un	 bolsillo
interior	de	mi	chaqueta,	y	me	dirigí	al	corredor	que	conducía	a	la	Terraza	Oriental.

Afuera,	el	sol,	ahora	un	ambarino	gigante,	estaba	velado	por	un	jirón	de	vapor	que
se	 disipó	 un	minuto	más	 tarde.	 Racimos	 de	 nubes	mostraban	 sus	 colores	 dorados,
amarillos	y	ligeramente	rosáceos,	mientras	el	sol	descendía	por	su	inflexible	ruta	azul
entre	 Urim	 y	 Thumim,	 los	 dos	 picos	 gemelos	 que	 yo	 había	 instalado	 allí	 para
encajarlo	 a	 cada	 puesta.	 Su	 ensangrentado	 arco	 iris	 bañaría	 sus	 brumosas	 laderas
durante	los	últimos	minutos.

Me	 senté	 a	 la	 mesa	 bajo	 el	 olmo.	 El	 proyector	 del	 campo	 de	 fuerza	 entró	 en
acción	 al	 detectar	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 sobre	 la	 silla,	 rechazando	 hojas,	 insectos,
cagadas	 de	 pájaros	 y	 polvo	 que	 eventualmente	 pudieran	 caer	 sobre	 mí.	 Tras	 unos
pocos	minutos,	Martín	Bremen	se	acercó,	empujando	ante	él	un	carrito	cubierto.

—Fuenas	tarrdes,	señorr.
—Buenas	tardes,	Martin.	¿Van	bien	las	cosas	para	ti?
—Much	fien,	señorr	Sandow.	¿Y	parra	usted?
—Voy	a	irme	—dije.
—¿Ah?
Acercó	el	carrito	hacia	mí,	retiró	la	tapadera,	y	empezó	a	servirme	la	comida.
—Sí	 —dije—.	 Quizá	 por	 algún	 tiempo.	 —Caté	 mi	 champán,	 y	 asentí

aprobadoramente—.	 Así	 que	 quiero	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 decirte	 algo	 que
probablemente	 ya	 sabes.	 Preparas	 las	 comidas	 más	 sabrosas	 que	 haya	 probado
nunca…
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—Crrasias,	señorr	Sandow	—su	rostro	naturalmente	rubicundo	se	empurpuró	aún
más,	y	las	caídas	comisuras	de	su	boca	se	enderezaron	en	una	línea	mientras	bajaba
sus	oscuros	ojos—.	Me	ha	custado	mucho	nuestrra	associasión.

—Entonces,	si	deseas	 tomarte	un	año	de	vacaciones…	a	sueldo	completo	y	con
todos	 los	 gastos	 pagados,	 por	 supuesto,	 más	 un	 fondo	 adicional	 para	 permitirte
comprar	todas	las	recetas	que	estés	interesado	en	ensayar…	Llamaré	a	la	Oficina	de
Tesorería	antes	de	irme,	y	lo	arreglaré.

—¿Cuándo	se	pa,	señorr?
—Mañana	a	primera	hora.
—Cha	veo,	seflorr.	Si.	Crrasias.	Me	sentirré	muy	felis.
—…	lo	que	 te	permitirá,	 supongo,	poner	 también	a	punto	algunas	 recetas	de	 tu

invención	particular.
—Lo	pocurrarré,	señorr.
—Debe	ser	algo	divertido,	el	preparrar	comidas	cuyo	sabor	uno	nunca	 llegará	a

catar.
—Oh,	 no,	 señorr	—protestó—.	 Che	 que	 puedo	 fiarrme	 de	 los	 cattadorres,	 y	 a

peses	especulo	aserrca	del	custo	de	algunas	de	sus	comidas,	perro	solo	como	harria
un	químico	que	rrealmente	nunca	prrueba	sus	experrimentos,	si	comprrende	usted	lo
que	quierro	desirr,	señorr.

Tenía	el	cesto	de	panecillos	en	una	mano,	la	jarra	de	café	en	otra	mano,	el	plato	de
col	rayada	en	otra	mano,	y	su	otra	mano	permanecía	apoyada	en	el	asa	del	carrito.	Era
un	rigeliano,	cuyo	nombre	era	algo	así	como	Mmmrt’n	Brrm’n.	Había	aprendido	su
inglés	 de	 un	 cocinero	 alemán,	 el	 cual	 lo	 había	 ayudado	 a	 elegir	 un	 equivalente	 en
inglés	 para	 su	 Mmmrt’n	 Brrm’n.	 Un	 chef	 rigeliano,	 con	 uno	 o	 dos	 expertos
degustadores	de	la	raza	a	la	cual	sirve,	prepara	las	mejores	comidas	de	la	galaxia.	Y
además	lo	hace	de	una	forma	desapasionada.	A	menudo	habíamos	sostenido	el	mismo
tipo	de	discusión,	y	él	sabía	que	lo	estaba	pinchando	cuando	hablaba	así,	intentando
hacerle	 admitir	 que	 la	 comida	 humana	 era	 una	 mismísima	 mierda,	 basura,	 algo
equivalente	 a	 los	 desechos	 industriales.	 Pero	 aparentemente	 existe	 una	 ética
profesional	entre	ellos	que	no	 les	permite	reconocer	ese	 tipo	de	cosas.	Su	respuesta
habitual	es	volverse	ceremonial	hasta	la	náusea.	En	algunas	ocasiones,	sin	embargo,
cuando	ha	bebido	un	poco	demasiado	de	 jugo	de	 limón,	 jugo	de	naranja	o	 jugo	de
pomelo,	ha	llegado	a	admitir	que	cocinar	para	el	homo	sapiens	está	considerado	como
el	más	bajo	nivel	al	que	puede	llegar	un	chef	rigeliano.	Entonces	intento	remontar	su
moral	 tanto	 como	puedo,	 ya	que	me	 encantan	 todas	 sus	 comidas,	 y	 sé	que	 es	muy
difícil	encontrar	chefs	rigelianos,	por	mucho	dinero	que	uno	ofrezca	por	ellos.

—Martin	—dije—,	si	llega	a	ocurrirme	algo	durante	este	tiempo,	me	gustaría	que
supieras	que	he	pensado	en	ti	en	mi	testamento.

—Cho…	Cho	no	sé	qué	desirr,	señorr.
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—Entonces	no	lo	digas	—levanté	una	mano—.	Añadiré	también	que	no	tengo	el
menor	deseo	de	que	 eches	 tus	 cuatro	manos	 sobre	mi	parte	 de	 la	 herencia,	 así	 que
tengo	intención	de	regresar.

Era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 podía	mencionarle	 impunemente	 esto.
Llevaba	treinta	y	dos	años	a	mi	servicio,	y	hacía	tiempo	que	había	superado	el	punto
que	 le	 garantizaba	 una	 confortable	 pensión	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 pasara	 lo	 que
pasase.	 Su	 única	 y	 desapasionada	 pasión	 era	 preparar	 comidas,	 y	 por	 alguna	 razón
desconocida	 se	 había	 encariñado	 conmigo.	 Seguramente	 podría	 ejercer	 mejor	 su
pasión	si	yo	caía	muerto	a	sus	pies	en	los	próximos	cinco	minutos,	pero	esto	nunca	lo
hubiera	empujado	a	envenenar	mi	col	rayada	con	veneno	de	mariposa	murtaniana.

—¡Oh,	contempla	esta	puesta	de	sol!	—dije	finalmente.
Él	la	contempló	durante	uno	o	dos	minutos,	y	luego	dijo:
—Realmente	sape	usted	prreparrarrlas	bien,	señorr.
—Gracias.	Puedes	dejar	el	 coñac	y	 los	cigarros	y	 retirarte.	Me	quedaré	aquí	un

poco	más.
Los	dejó	sobre	la	mesa,	se	irguió	sobre	sus	dos	metros	y	medio	de	estatura,	hizo

una	inclinación,	y	dijo:
—Puena	suerrte	en	su	piaje,	señorr,	y	puenas	noches.
—Duerme	bien	—respondí.
—Crasias	—y	se	alejó	reptando	en	el	crepúsculo.
Cuando	la	fría	brisa	nocturna	se	deslizó	hacia	mí,	las	ranas	empezaron	a	entonar

en	sus	lejanas	charcas	una	cantata	de	Bach,	y	mi	luna	naranja,	Florida,	apareció	en	el
cielo	por	el	mismo	lugar	por	donde	había	desaparecido	el	sol.	Las	rosas	vibrantes	que
se	abrían	a	la	caída	de	la	noche	empezaron	a	lanzar	sus	aromas	en	el	aire	índigo,	las
estrellas	 relucieron	 como	 confetti	 de	 aluminio,	 la	 vela	 en	 su	 candelabro	 de	 rubíes
crepitaba	sobre	mi	mesa,	la	langosta	era	cálida	y	mantecosa	en	mi	boca,	y	el	champán
estaba	 frío	 como	 el	 corazón	 de	 un	 iceberg.	 Sentí	 una	 cierta	 tristeza,	 y	 el	 deseo	 de
decir	«Volveré»	a	aquel	momento	fugaz.

Terminé	la	langosta,	el	champán,	el	sorbete,	y	encendí	un	cigarro	antes	de	catar	el
coñac,	lo	cual,	según	dicen,	es	una	práctica	bárbara.	Luego	me	llené	una	taza	de	café.

Cuando	 hube	 terminado,	 me	 levanté	 y	 di	 un	 paseo	 alrededor	 de	 aquel	 gran	 y
complejo	 edificio	 que	 constituye	 mi	 hogar.	 Luego	 regresa	 al	 bar	 de	 la	 Terraza
Oriental	 y	me	 senté	 allí	 con	 un	 coñac	 ante	mí.	 Tras	 un	 cierto	 tiempo,	 encendí	mi
segundo	cigarro.	Entonces	ella	apareció	en	la	arcada,	adoptando	automáticamente	una
pose	de	modelo	para	una	marca	de	perfumes.

Lisa	llevaba	un	suave	y	sedoso	vestido	azul	que	velaba	a	su	alrededor	la	luz	de	la
terraza,	formando	como	una	especie	de	halo.	Llevaba	guantes	blancos	y	un	collar	de
diamantes;	su	cabello	era	rubio	ceniza,	los	ángulos	y	curvas	de	sus	labios	rosa	pálido
dibujaban	una	especie	de	círculo,	y	mantenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	con
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un	ojo	cerrado	y	el	otro	mirándome	de	reojo.
—Un	encuentro	al	claro	de	luna	—dijo,	y	el	círculo	se	rompió	en	una	repentina	y

húmeda	 sonrisa,	 y	 yo	 había	 calculado	 el	 tiempo	 para	 que	 en	 aquel	 momento	 la
segunda	 luna,	 toda	 ella	 puro	 blanco,	 surgiera	 por	 el	 oeste.	 La	 voz	 de	 Lisa	 me
recordaba	 una	 grabación	 de	 un	 pasaje	 sostenido	 en	 do	mayor.	Ya	 no	 se	 graban	 en
disco	tales	cosas,	pero	aunque	nadie	pueda	recordarlas,	yo	sí	puedo.

—Hola	—dije—.	¿Qué	quieres	beber?
—Escocés	con	soda	—dijo,	como	siempre—.	¡Una	noche	encantadora!
Miré	a	sus	ojos	profundamente	azules	y	sonreí.
—Sí	—dije,	pulsando	su	petición	y	contemplando	como	 la	bebida	era	servida	a

los	pocos	segundos—,	así	es.
—Has	cambiado.	Eres	más	rubio.
—Sí.
—Espero	que	no	estés	preparando	algo.
—Probablemente.	—Le	tendí	su	bebida—.	¿Cuanto	tiempo	hace?	¿Cinco	meses?
—Un	poco	más.
—Tu	contrato	era	para	un	año.
—Exacto.
Le	tendí	uno	de	los	sobres.
—Esto	lo	cancela	—dije.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó,	 con	 su	 sonrisa	 helándose,	 disminuyendo,

borrándose.
—Exactamente	lo	que	he	dicho.
—¿Lo	cual	significa	que	estoy	despedida?
—Me	temo	que	sí	—dije—,	y	aquí	tienes	otra	suma	igual,	para	probarte	que	no	es

por	lo	que	tu	piensas	—le	entregué	el	segundo	sobre.
—¿Por	qué	es,	entonces?	—preguntó.
—Debo	 irme	 lejos.	No	 tiene	 sentido	 el	 que	 tu	 languidezcas	 aquí,	 esperándome.

Mi	ausencia	podría	ser	larga.
—Te	esperaré.
—No.
—Entonces	iré	contigo.
—¿Incluso	si	eso	significa	que	deberás	morir	conmigo,	si	las	cosas	van	mal?
Esperaba	 que	 ella	 dijera	 sí.	 Pero	 tras	 tanto	 tiempo	 creo	 saber	 algo	 acerca	 de	 la

gente.	Es	por	eso	por	lo	que	había	hecho	preparar	la	Referencia	A.
—Es	 algo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	—dije—.	A	veces	 uno	 tiene	 que	 correr

ciertos	riesgos.
—¿Me	darás	una	referencia?	—dijo.
—La	tengo	aquí.
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Dio	un	sorbo	a	su	bebida.
—De	acuerdo	—dijo.
Se	la	entregué.
—¿Me	odias?	—preguntó.
—No.
—¿Por	qué	no?
—¿Y	por	qué	sí?
—Porque	soy	débil	y	tengo	apego	a	mi	vida.
—Yo	también,	aunque	no	pueda	garantizarla.
—Es	por	eso	por	lo	que	acepto	la	referencia.
—Es	por	eso	por	lo	que	la	he	preparado.
—Crees	saberlo	todo,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	hacemos	esta	noche?	—preguntó,	terminando	su	bebida.
—No	puedo	saberlo	todo.
—Bueno,	yo	sé	una	cosa.	Siempre	me	has	tratado	bien.
—Gracias.
—Me	hubiera	gustado	quedarme	contigo.
—Pero	te	doy	miedo.
—Sí.
—¿Mucho?
—Mucho.
Terminé	mi	coñac,	chupé	mi	cigarro,	estudié	a	Florida	y	a	Bola	de	Billar,	mi	luna

blanca.
—Esta	noche	—dijo,	tomando	mi	mano—,	al	menos	olvidarás	odiarme.
No	 había	 abierto	 los	 sobres.	 Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 segunda	 bebida,	 y	 contempló

también	a	Florida	y	a	Bola	de	Billar.
—¿Cuándo	te	vas?
—Al	rayar	el	alba.
—Dios,	eres	poético.
—No,	soy	tan	solo	lo	que	soy.
—Eso	es	lo	que	dije.
—No	estoy	muy	seguro,	pero	de	todos	modos	ha	sido	bueno	conocerte.
Ella	terminó	su	bebida	y	dejó	el	vaso.
—Empieza	a	hacer	frío	aquí	fuera.
—Sí.
—Vamos	dentro	y	déjame	reparar	mis	errores.
—Me	gusta	reparar	errores.
Dejé	a	un	lado	mi	cigarro	y	nos	levantamos,	y	ella	me	besó.	Así	que	rodeé	con	mi
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brazo	su	esbelto	y	resplandeciente	pecho	aureolado	de	azul,	y	nos	alejamos	del	bar	en
dirección	 a	 la	 arcada,	 a	 través	 de	 la	 arcada	 y	 más	 allá,	 al	 interior	 de	 la	 casa	 que
íbamos	a	abandonar.

Aquí	déjeme	interrumpir	las	cosas.
Quizá	las	riquezas	que	he	adquirido	a	lo	largo	de	la	senda	que	me	ha	conducido	a

ser	quien	soy	sea	una	de	las	cosas	que	ha	hecho	de	mí	lo	que	soy,	es	decir,	un	tanto
paranoico.	No.

Sería	demasiado	fácil.
Podría	 justificar	 los	 escrúpulos	 que	 siento	 cada	 vez	 que	 abandono	 Tierralibre

diciendo	 que	 ahí	 está	 su	 origen.	 Podría	 basarme	 en	 ello	 y	 justificar	 mi	 actitud
diciendo	 que	 no	 existe	 realmente	 paranoia	 cuando	 hay	 realmente	 gente	 que	 quiere
liquidarme.	Y	esta	es	una	de	las	razones	que	aduzco	para	justificar	el	que	viva	solo	en
Tierralibre,	y	desafíe	a	cualquier	hombre	o	gobierno	a	que	venga	a	buscarme	y	me
eche	de	aquí.	Tendrán	que	matarme	para	conseguirlo,	y	para	ello	tendrán	que	destruir
todo	 el	 planeta.	 E	 incluso	 entonces,	 creo	 que	 tengo	 un	 plan	 de	 escape	 que	 debería
funcionar,	aunque	nunca	lo	he	probado	ni	bajo	condiciones	simuladas.

No,	la	auténtica	razón	de	mis	escrúpulos	es	el	muy	ordinario	temor	a	la	muerte	y
al	no	ser	que	 todo	hombre	conoce,	 intensificado	multitud	de	veces,	pese	al	 fugitivo
destello	de	una	luz	que	no	sé	explicar…	Pero	olvidemos	esto.	Tan	solo	existimos	yo	y
quizá	algunas	pocas	sequoias	que	podamos	enorgullecemos	de	haber	visto	la	luz	en	el
siglo	veinte	y	habérnoslas	arreglado	para	seguir	existiendo	hasta	ahora,	el	siglo	treinta
y	 dos.	 No	 poseyendo	 la	 pasividad	 del	 reino	 vegetal,	 he	 aprendido	 tras	 un	 cierto
tiempo	que,	cuanto	más	larga	es	la	existencia	de	uno,	más	fuertemente	influenciado
se	siente	por	la	idea	de	la	mortalidad.	Como	corolario	de	todo	esto,	la	supervivencia
—que	antes	consideraba	desde	un	punto	de	vista	primario,	en	términos	darwinianos,
como	 un	 pasatiempo	 de	 las	 ramas	 inferiores	 de	 los	 animales—	 amenaza	 con
convertirse	en	una	preocupación.	La	jungla	que	hay	que	afrontar	es	mucho	más	sutil
ahora	que	en	los	tiempos	de	mi	juventud,	con	algo	así	como	mil	quinientos	mundos
habitados,	cada	uno	de	ellos	con	sus	propias	 formas	de	matar	a	 los	 seres	humanos,
formas	fácilmente	exportables	cuando	uno	puede	viajar	entre	los	distintos	mundos	en
fracciones	 de	 tiempo;	 diecisiete	 otras	 razas	 inteligentes,	 cuatro	 de	 las	 cuales	 las
considero	mucho	más	 inteligentes	 que	 el	 hombre	 y	 siete	 u	 ocho	 casi	 tan	 estúpidas
como	él,	cada	una	de	ellas	con	sus	formas	peculiares	de	matar	al	hombre;	multitud	de
máquinas	para	servirnos,	numerosas	y	vulgares	como	el	automóvil	cuando	yo	era	un
muchacho,	cada	una	de	ellas	con	sus	particulares	formas	de	matar	al	hombre;	nuevas
enfermedades,	 nuevas	 armas,	 nuevos	 venenos	 y	 nuevos	 animales	 dañinos,	 nuevos
objetos	 de	 aversión,	 codicia,	 lujuria	 y	 adicción,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus	 formas
características	de	matar	al	hombre;	y	muchos,	muchos,	muchos	nuevos	lugares	donde
morir.	He	visto	y	me	he	encontrado	con	montones	de	esas	cosas,	y	a	causa	de	lo	poco
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habitual	de	mis	ocupaciones,	supongo	que	existen	 tan	solo	otras	veintiséis	personas
en	toda	la	galaxia	que	saben	más	que	yo	acerca	de	todo	esto.

Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 tengo	miedo,	 aunque	 ahora	 no	 haya	 nadie	 apuntándome
directamente,	 como	 lo	 tenía	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 de	 que	 fuera	 enviado	 a
descansar	y	a	recuperarme	al	Japón	y	descubriera	la	bahía	de	Tokio,	es	decir	hace	mil
doscientos	años.	Parece	ayer.	Así	es	la	vida.

Salí	a	la	oscuridad	que	precede	al	alba	sin	decirle	adiós	a	nadie,	ya	que	esta	es	la
forma	 en	 que	 creo	 debo	 proceder.	 Respondí	 a	 un	 gesto	 de	 la	mano	 de	 una	 silueta
diluida	 entre	 las	 sombras	 del	 Edificio	 de	 Operaciones,	 tras	 aparcar	 mi	 buggy	 y
empezar	a	andar	a	través	del	campo	de	aterrizaje.	Yo	también	era	una	silueta	entre	las
sombras.	Alcancé	el	hangar	donde	estaba	posada	la	Modelo	T,	subí	a	bordo,	accioné
los	mandos,	y	pasé	media	hora	inspeccionando	los	sistemas.	Luego	salí	de	nuevo	para
inspeccionar	los	proyectores	de	fase.	Encendí	un	cigarrillo.

Al	este,	el	cielo	era	amarillo.	El	 relumbrar	de	un	 trueno	llegó	procedente	de	 las
oscuras	montañas	del	oeste.	Había	algunas	nubes	sobre	mí,	y	 las	estrellas	colgaban
sobre	 el	 decolorado	 manto	 del	 cielo,	 más	 parecidas	 ahora	 a	 gotas	 de	 rocío	 que	 a
confetti.

Por	una	vez,	esto	no	se	va	a	producir,	decidí.
Algunos	 pájaros	 cantaron,	 y	 un	 gato	 gris	 vino	 a	 frotarse	 contra	 mi	 pierna,

desapareciendo	luego	en	dirección	a	los	cantos.
La	 brisa	 soplaba	 suavemente	 desde	 el	 sur,	 filtrándose	 a	 través	 del	 bosque	 que

empezaba	en	la	parte	más	alejada	del	campo.	Traía	hasta	mí	los	húmedos	aromas	de
la	vida	en	crecimiento.

El	cielo	era	 rosa	cuando	 le	di	 la	última	chupada	a	mi	cigarrillo,	y	 las	montañas
parecían	estremecerse	en	sus	reflejos	cuando	me	giré	y	aplasté	la	colilla.	Un	enorme
pájaro	azul	planeó	hacia	mí	y	aterrizó	en	mi	hombro.	Acaricié	su	plumaje,	y	luego	se
fue.	Di	un	paso	hacia	el	vehículo…

La	punta	de	mi	pie	tropezó	contra	un	saliente	del	blindaje	de	la	pista,	y	perdí	el
equilibrio.	Me	sujeté	a	un	puntal,	y	conseguí	evitar	el	caer	de	bruces.	Me	apoyé	sobre
una	 rodilla,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 pie	 un	 pequeño	 y	 negro
osezno	estaba	lamiendo	mi	rostro.	Rasqué	sus	orejas	y	palmeé	su	cabeza,	y	lo	alejé
con	un	palmetazo	en	la	grupa.	Se	giró	y	se	fue	trotando	en	dirección	al	bosque.

Intenté	dar	otro	paso,	y	me	di	cuenta	de	que	mi	manga	había	quedado	enganchada
en	el	puntal	donde	me	había	sujetado	para	no	caer.

Cuando	conseguí	soltarme	había	otro	pájaro	sobre	mi	hombro,	y	una	negra	nube
de	ellos	aleteando	sobre	el	campo,	provinentes	del	bosque.	Por	encima	del	sonido	de
sus	gritos	oí	resonar	otros	truenos.	Estaba	ocurriendo.

Eché	 a	 correr	 hacia	 la	 nave,	 casi	 tropezando	 con	 un	 conejo	 verde	 que	 estaba
sentado	 sobre	 sus	patas	 traseras	 ante	 la	 escotilla	de	entrada,	 el	hocico	 fruncido,	 los
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miopes	ojos	mirando	en	mi	dirección.	Una	enorme	 serpiente	 cristalina	 se	deslizaba
hacia	mí	por	el	casco,	brillando	en	su	transparencia.

Olvidé	 bajar	mi	 cabeza,	 golpeé	 contra	 el	 dintel	 de	 la	 escotilla,	 y	 retrocedí.	Un
mono	rubio	sujetó	mi	tobillo,	mientras	me	miraba	con	sus	azules	ojos	fruncidos.

Palmeé	su	cabeza	y	me	solté.	Era	más	fuerte	de	lo	que	había	supuesto.
Pasé	a	través	de	la	escotilla,	y	la	compuerta	se	trabó	cuando	intenté	cerrarla.
Mientras	trataba	de	destrabarla,	los	papagayos	púrpura	me	estaban	llamando	por

mi	nombre,	y	la	serpiente	estaba	intentando	penetrar	a	bordo.
Tomé	un	ranzarayos	y	lo	usé.
—¡De	acuerdo!	—grité—.	¡Maldita	sea!	¡Me	voy!	¡Adiós!	¡Volveré!
Los	relámpagos	resplandecían,	y	los	truenos	atronaban,	y	la	tormenta	se	gestaba

en	las	montañas	y	avanzaba	hacia	mí.	Conseguí	destrabar	la	compuerta.
—¡Despejad	el	campo!	—grité	mientras	la	cerraba	y	atrancaba.
Tras	lo	cual	ocupé	el	sillón	de	control	y	activé	todos	los	sistemas.
En	 la	 pantalla	 podía	 ver	 a	 todos	 los	 animales	 retirándose.	 Jirones	 de	 bruma

serpeaban	entre	ellos,	y	oí	las	primeras	gotas	de	lluvia	repiquetear	contra	el	casco.
Hice	despegar	la	nave,	y	la	tormenta	se	desató	a	mi	alrededor.
La	atravesé,	abandoné	la	atmósfera,	aceleré,	terminé	mi	trayectoria	y	me	situé	en

órbita.
Siempre	 es	 así	 cuando	 intento	 abandonar	 Tierralibre,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que

siempre	procuro	irme	furtivamente,	sin	decirle	adiós	al	lugar.	Pero	nunca	lo	consigo.
De	todos	modos,	es	agradable	saber	que	existe	algún	lugar	donde	eres	deseado.
En	 el	 momento	 adecuado,	 rompí	 la	 órbita	 y	 me	 arranqué	 del	 sistema	 de

Tierralibre.	Durante	varias	horas	sentí	náuseas,	y	mis	manos	tendían	a	temblar.	Fumé
demasiados	 cigarrillos,	 y	 mi	 garganta	 empezó	 a	 secarse.	 Allá	 abajo	 en	 Tierralibre
tenía	el	control	de	 todo.	Ahora,	en	cambio,	estaba	entrando	una	vez	más	en	la	gran
arena.	Por	un	instante	estuve	a	punto	de	volver	atrás.

Luego	pensé	en	Kathy,	y	en	Marling,	y	en	Ruth,	y	en	Nick	el	enano	muerto	hacía
tanto	tiempo,	y	en	mi	hermano	Chuck,	y	continué	hasta	el	punto	de	fase,	odiándome	a
mí	mismo.

Ocurrió	 repentinamente,	 inmediatamente	después	de	entrar	en	 fase,	y	cuando	 la
nave	se	pilotaba	a	sí	misma.

Empecé	a	reír,	y	un	sentimiento	de	temeridad	me	invadió,	exactamente	como	en
los	viejos	tiempos.

¿Qué	importancia	tenía	si	moría?	¿Qué	era	lo	tan	condenadamente	importante	que
me	mantenía	 en	 vida?	 ¿Comer	 delicados	 platos?	 ¿Pasar	mis	 noches	 con	 cortesanas
contratadas?	¡Idioteces!	Más	pronto	o	más	tarde	la	bahía	de	Tokio	nos	llevará	a	todos,
y	sé	que	me	llevará	a	mí	también	algún	día,	lo	sé	a	pesar	de	todo.	Es	mejor	ser	barrido
persiguiendo	 algo	 pretendidamente	 noble	 que	 vegetar	 hasta	 que	 alguien	 consiga
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finalmente	hallar	la	forma	de	matarme	en	mi	cama.
…	Y	eso,	también,	era	una	fase.
Empecé	a	cantar	una	letanía	en	una	lengua	tan	vieja	como	la	humanidad.	Era	la

primera	vez	en	muchos	años	que	lo	hacía,	puesto	que	era	la	primera	vez	en	muchos
años	que	me	sentía	digno	de	hacerlo.

La	luz	parecía	disminuir	en	la	cabina,	aunque	estaba	seguro	de	que	brillaba	como
siempre.	Los	pequeños	diales	en	la	consola,	frente	a	mí,	retrocedían,	se	convertían	en
destellos	de	luz,	se	convertían	en	los	luminosos	ojos	de	animales	acechándome	desde
las	profundidades	de	un	oscuro	bosque.	Mi	voz	sonaba	ahora	como	 la	voz	de	otro,
llegándome	 como	 a	 través	 de	 algún	 artilugio	 acústico	 desde	 un	 punto	 situado	muy
lejos	ante	mí.	Y,	en	mi	interior,	yo	seguía	a	todo	aquello.

Luego	 otras	 voces	 se	me	 unieron.	Muy	 pronto	 la	mía	 se	 apagó,	 pero	 las	 otras
continuaron,	 vibrantes,	 disminuyendo	 y	 aumentando	 de	 volumen,	 como	 arrastradas
por	algún	caprichoso	viento;	rozaban	ligeramente	mis	oídos,	sin	dirigirse	exactamente
a	 mí.	 No	 podía	 descifrar	 ninguna	 palabra,	 pero	 ellas	 seguían	 cantando.	 Los	 ojos
estaban	 a	 todo	 mi	 alrededor,	 sin	 acercarse	 ni	 alejarse,	 y	 en	 la	 distancia	 había	 un
resplandor	 muy	 pálido,	 como	 una	 puesta	 de	 sol	 en	 un	 cielo	 cubierto	 de	 lechosas
nubes.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dormido	 y	 soñaba,	 y	 de	 que	 podía
despertarme	si	quería.	Pero	no	lo	hice.	Me	moví	hacia	el	oeste.

Finalmente,	 bajo	 un	 cielo	 con	 la	 palidez	 de	 un	 sueño,	 llegué	 al	 borde	 de	 un
acantilado	 y	 no	 pude	 proseguir	 más	 lejos.	 Había	 agua	 allí,	 un	 agua	 que	 no	 podía
cruzar,	pálida	y	resplandeciente,	con	jirones	de	bruma	enrollándose	y	desenrollándose
lentamente	 sobre	 ella;	 y	 allá	delante,	 fuera	del	 alcance	del	 lugar	donde	permanecía
inmóvil,	con	un	brazo	medio	extendido,	se	apilaban	los	riscos	formando	terraza	sobre
terraza,	fríos	amasijos	de	roca	elevándose	hasta	pináculos	perdidos	en	la	bruma	que
señalaban	hacia	un	cielo	que	yo	no	podía	ver,	 todo	un	 iceberg	de	arena	y	de	ébano
que	podía	identificar	como	la	fuente	de	los	cantos,	y	un	viento	helado	sopló	sobre	mi
nuca	y	erizó	mis	cabellos.

Vi	 las	sombras	de	 los	muertos,	flotando	como	la	bruma	o	de	pie,	medio	ocultos
entre	 las	 sombrías	 rocas	de	aquel	 lugar.	Y	supe	que	eran	 los	muertos,	porque	entre
ellos	podía	ver	a	Nick	el	enano,	haciendo	gestos	obscenos,	pude	ver	al	telépata	Mike
Shandon,	que	 casi	 derribó	un	 imperio,	mi	 imperio,	 el	 hombre	 al	 que	maté	 con	mis
propias	manos,	y	 también	estaba	mi	viejo	enemigo	Dango	el	Cuchillo,	y	Courtcour
Bodgis,	el	hombre	con	mente	de	computadora,	y	Dama	Karle	de	Algol,	a	la	que	amé
y	odié.

Entonces	invoqué	aquello	que	todavía	esperaba	poder	invocar.
Se	 produjo	 el	 relumbrar	 de	 un	 trueno,	 y	 el	 cielo	 se	 volvió	 tan	 brillante	 y	 azul

como	un	 lago	de	mercurio.	Y	 la	vi	allí	de	pie	por	el	espacio	de	un	 instante,	al	otro
lado	de	aquellas	aguas,	en	aquel	oscuro	 lugar,	Kathy,	 toda	ella	vestida	de	blanco,	y
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nuestros	ojos	se	cruzaron,	y	su	boca	se	abrió,	y	la	oí	pronunciar	mi	nombre	pero	nada
más,	 ya	 que	 el	 siguiente	 retumbar	 del	 trueno	 lo	 sumergió	 todo	 en	 sus	 absolutas
tinieblas	que	se	extendieron	sobre	aquella	isla	y	sobre	aquel	hombre	que	permanecía
inmóvil	al	borde	del	acantilado	con	un	brazo	medio	extendido.	Supongo	que	era	yo.

Cuando	desperté,	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	significaba	aquello.	Tan	solo	una
vaga	 idea.	 Y	 no	 podía	 comprender	 lo	 que	 representaba	 para	 mí,	 por	 mucho	 que
intentara	analizarlo.

Yo	había	creado	hacía	tiempo	la	Isla	de	los	Muertos	de	Boecklin	para	satisfacer	el
capricho	 de	 un	 grupo	 de	 desconocidos	 clientes,	 con	 acordes	 de	 Rachmaninoff
danzando	como	 fantasmas	de	 caramelo	por	mi	 cabeza.	Había	 sido	un	duro	 trabajo.
Especialmente	 porque	 yo	 soy	 una	 criatura	 dotada	 de	 una	 creatividad	 más	 bien
pictórica.	Cada	vez	que	pienso	en	la	muerte,	lo	cual	es	a	menudo,	hay	dos	imágenes
que	 surgen	 inevitablemente	 en	 mi	 imaginación.	 Una	 de	 ellas	 es	 el	 Valle	 de	 las
Sombras,	 un	 enorme	 y	 oscuro	 valle	 que	 empieza	 entre	 dos	 masivos	 espolones	 de
piedra	 gris,	 cubierto	 por	 una	 hierba	 que	 empieza	 con	 un	 color	 crepuscular	 y	 se	 va
oscureciendo	cada	vez	más	a	medida	que	uno	va	mirando	a	las	profundas	tinieblas	del
propio	espacio	interestelar,	sin	estrellas	ni	cometas	ni	meteoros,	nada;	y	la	otra	es	esa
delirante	pintura	de	Boecklin,	La	Isla	de	los	Muertos,	el	lugar	que	acababa	de	ver	en
el	reino	de	los	sueños.	De	los	dos	lugares,	la	Isla	de	los	Muertos	es	con	mucho	el	más
siniestro.	El	Valle	parece	albergar	una	cierta	promesa	de	paz.	Esto	quizá	sea	porque
nunca	he	diseñado	ni	edificado	ningún	Valle	de	las	Sombras,	transpirando	sobre	cada
detalle	y	cada	toque	de	aquel	paisaje	estremecedor.	Pero	en	mitad	de	un	mundo	que
era	un	Edén,	 levanté	una	 Isla	de	 los	Muertos	en	cierta	ocasión,	y	 se	 consumió	a	 sí
misma	en	mi	conciencia	hasta	tal	punto	que	nunca	podré	olvidarla	por	completo,	ya
que	yo	formo	parte	de	ella	con	tanta	certeza	como	ella	forma	parte	de	mí.	Ahora,	esta
parte	 de	 mí	 mismo	 acababa	 de	 dirigirse	 a	 mí	 de	 la	 única	 forma	 que	 podía,	 en
respuesta	a	una	especie	de	plegaria.	Me	estaba	haciendo	una	advertencia,	lo	sentía,	y
me	estaba	proporcionando	también	un	indicio,	un	indicio	que	adquiriría	sentido	en	su
momento.	 ¡Malditos	 sean	 los	 símbolos,	que	por	 su	propia	naturaleza	ocultan	 tantas
cosas	como	las	que	señalan!

Kathy	me	había	visto,	dentro	de	mi	visión,	lo	cual	significaba	que	quizá	hubiera
alguna	posibilidad…

Conecté	la	pantalla	y	observé	las	espirales	de	luz,	moviéndose	tanto	en	el	sentido
de	 las	 agujas	 del	 reloj	 como	 en	 dirección	 contraria,	 a	 partir	 de	 un	 punto	 situado
directamente	ante	mí.	Eran	las	estrellas,	visibles	tan	solo	de	aquella	forma,	allá	al	otro
lado	del	espacio.	Y	mientras	permanecía	allí	y	el	universo	se	movía	con	relación	a	mí,
sentí	que	las	décadas	de	capas	de	grasa	que	habían	ido	acolchando	la	sección	media
de	 mi	 alma	 se	 incendiaban	 y	 empezaban	 a	 arder.	 Entonces	 el	 hombre	 que	 tan
duramente	había	trabajado	para	llegar	a	ser	murió,	espero,	y	supe	que	Shimbo	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	22



Torre	del	Árbol	Tenebroso,	el	Sembrador	de	Truenos,	seguía	vivo.
Contemplé	 las	 girantes	 estrellas,	 agradecido,	 triste	 y	 orgulloso,	 como	 tan	 solo

puede	 estarlo	 un	 hombre	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 su	 destino	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que
todavía	puede	forjarse	otro.

Un	poco	después,	el	torbellino	en	el	cielo	me	aspiró	y	me	sumergió	en	el	oscuro
centro	del	 sueño,	 frío	y	sin	sueños,	 suave	e	 inmóvil,	como	el	Valle	de	 las	Sombras
quizá.

Transcurrieron	dos	semanas	antes	de	que	Lawrence	Conner	hiciera	aterrizar	a	su
Modelo	 T	 en	 Aldebarán	 V,	 llamado	 también	 Driscoll,	 por	 su	 descubridor.	 Dos
semanas	 al	 menos	 dentro	 de	 la	Modelo	 T,	 porque	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el
tiempo	no	 transcurre	mientras	se	está	en	fase.	No	me	pregunten	por	qué,	por	favor.
No	 tengo	 tiempo	de	escribir	un	 libro	al	 respecto.	Pero	si	Lawrence	Conner	hubiera
decidido	dar	media	vuelta	y	regresar	a	Tierralibre,	hubiera	podido	dedicar	otras	dos
semanas	a	la	calistenia,	a	la	introspección	y	a	la	lectura,	y	hubiera	llegado	por	la	tarde
del	mismo	día	en	que	Francis	Sandow	había	partido,	causando	sin	la	menor	duda	un
infinito	placer	a	toda	la	vida	nativa	del	planeta.	No	lo	hizo,	sin	embargo.	Al	contrario,
ayudó	a	Sandow	a	mover	una	pieza	en	el	negocio	de	las	pipas	de	brezo,	no	porque	lo
deseara	realmente,	sino	 tan	solo	para	cubrir	 las	apariencias,	mientras	examinaba	 las
piezas	del	rompecabezas	que	tenía	ante	él.	Quizá	se	tratara	de	piezas	pertenecientes	a
varios	rompecabezas	distintos,	mezcladas	juntas.	No	había	forma	de	saberlo.

Yo	 llevaba	 un	 traje	 tropical	 ligero	 y	 gafas	 de	 sol,	 puesto	 que	 el	 amarillo	 cielo
estaba	 cubierto	 tan	 solo	 por	 unas	 pocas	 nubes	 de	 color	 anaranjado,	 y	 el	 sol	 me
envolvía	 en	 oleadas	 de	 calor	 que	 reventaban	 contra	 el	 pavimento	 color	 pastel	 y	 se
derramaban	en	ardientes	chorros	que	distorsionaban	la	realidad.	Conduje	mi	vehículo
de	alquiler,	un	deslizador,	hasta	 la	colonia	artística	de	una	ciudad	 llamada	Midi,	un
lugar	 demasiado	 agudo	 y	 frágil,	 y	 necesariamente	 demasiado	 junto	 al	mar	 para	mi
gusto,	 con	 todas	 sus	 torres,	 espiras,	 cubos	 y	 ovoides	 que	 la	 gente	 llama	 hogares,
oficinas,	estudios	o	tiendas,	todas	ellas	edificadas	con	esa	cosa	llamada	glacylina,	que
puede	convertirse	en	transparente	o	ser	coloreada	con	tonos	diversos	u	opacificada	en
cualquier	 color,	 por	medio	 de	 un	 simple	 control	 de	 la	 relación	molecular,	 y	 yo	 iba
buscando	Nuage,	un	barrio	cerca	del	agua,	conduciendo	a	 través	de	una	ciudad	que
cambiaba	 constantemente	 de	 color	 con	 relación	 a	 mí,	 recordándome	 una	 jalea
compuesta	—fresas,	frambuesas,	cerezas,	naranjas,	limones	y	limas—	con	trozos	de
fruta	en	su	interior.

Encontré	el	lugar	en	su	antigua	dirección,	tal	como	me	había	dicho	Ruth.
Había	 cambiado	 un	 poco.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 bastiones	 contra	 la

proliferante	 jalea	 que	 estaba	 devorando	 la	 ciudad,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ambos
vivíamos	allí.	Ahora	también	había	sucumbido.	Donde	antes	había	habido	una	pared
de	 estuco	 rodeando	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 se	 abría	 a	 un	 patio	 interior
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adoquinado	 que	 daba	 frente	 a	 una	 hacienda	 provista	 de	 una	 pequeña	 piscina	 cuya
agua	 reflejaba	 el	 sol	 como	 un	 fantasma	 sobre	 las	 ásperas	 paredes	 y	 las	 tejas,	 se
levantaba	ahora	un	castillo	de	jalea	color	frambuesa	rodeado	por	cuatro	altas	torres.

Aparqué,	crucé	el	puente	arco	iris,	pulsé	la	placa	de	llamadas	de	la	puerta.
—Esta	 casa	 está	 desocupada	 —dijo	 una	 voz	 mecánica	 a	 través	 de	 un	 oculto

altavoz.
—¿Cuándo	volverá	la	señorita	Laris?	—pregunté.
—Esta	 casa	 está	 desocupada	 —repitió	 la	 voz—.	 Si	 está	 usted	 interesado	 en

comprarla,	 puede	ponerse	 en	 contacto	 con	Paul	Glidden	en	 Inmobiliaria	Rayodesol
Inc.,	Avenida	de	los	Siete	Suspiros,	178.

—¿La	señorita	Laris	no	ha	dejado	su	nueva	dirección?
—No.
—¿Tampoco	ha	dejado	ningún	mensaje?
—No.
Regresé	 al	 deslizador,	 lo	 elevé	 sobre	 un	 cojín	 de	 aire	 de	 quince	 centímetros,	 y

terminé	 por	 localizar	 la	 Avenida	 de	 los	 Siete	 Suspiros,	 que	 antes	 era	 llamada
simplemente	Calle	Mayor.

El	señor	Glidden	era	un	hombre	gordo	y	carente	de	cabellos,	excepto	un	par	de
cejas	grises	tan	delgadas	que	parecían	haber	sido	dibujadas	con	un	lápiz	fino,	puestas
sobre	unos	ojos	gris	pizarra	de	expresión	seria,	que	dominaban	una	delgada	y	rosácea
boca	que	debía	sonreír	 incluso	mientras	él	dormía,	 la	cual	estaba	cobijada	bajo	una
pequeña	y	respingona	cosa	que	le	hacía	las	veces	de	nariz,	y	que	apenas	se	discernía
debido	 a	 las	mejillas	 parecidas	 a	 dos	 bolas	 de	 pasta	 de	 pan	 que	 la	 englobaban	 por
completo,	y	todo	ello,	junto	con	el	resto	de	sus	rasgos,	le	daba	la	apariencia	de	algo
blando	 y	 pegajoso	 (excepto	 por	 las	 delgadas	 orejas	 atravesadas	 por	 dos	 zafiros),
rojizo	 como	 la	 emperifollada	 camisa	 que	 cubría	 la	 parte	 norte	 de	 su	 hemisferio,	 el
señor	 Glidden,	 tras	 su	 escritorio	 en	 Rayodesol,	 bajando	 su	 húmeda	 mano	 que	 yo
acababa	de	estrechar,	haciendo	tintinear	su	masónico	anillo	contra	el	sol	cerámico	de
su	cenicero	mientras	tomaba	de	nuevo	su	cigarro,	a	fin	de	estudiarme,	a	la	manera	de
un	pez,	a	través	del	lago	de	humo	tras	el	que	estaba	sumergido.

—Siéntese,	señor	Conner	—murmuró—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Es	usted	el	encargado	de	vender	la	casa	de	Ruth	Laris,	en	Nuage?
—Exacto.	¿Desea	usted	comprarla?
—Estoy	 buscando	 a	 Ruth	 Laris	—dije—.	 ¿Puede	 decirme	 usted	 adonde	 se	 ha

trasladado?
Algo	pareció	marchitarse	en	sus	ojos.
—No	—dijo—.	Nunca	he	visto	a	Ruth	Laris.
—Ella	debe	haberle	dejado	instrucciones	acerca	de	dónde	debe	enviarle	el	dinero.
—Exacto.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Puede	decirme	dónde?
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—¿Y	por	qué	no?	Estoy	intentando	localizarla.
—Debo	depositarlo	en	su	cuenta	en	un	banco.
—¿Aquí	en	la	ciudad?
—Exacto.	En	el	Artists	Trust.
—¿Entonces	no	ha	sido	ella	quien	se	ha	puesto	en	contacto	con	usted?
—No.	Ha	sido	su	abogado.
—¿Puede	decirme	quién	es?
Se	alzó	de	hombros,	desde	las	profundidades	de	su	lago	de	humo.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo—.	 André	 DuBois,	 en	 Benson,	 Carling	 y	 Wu.	 A	 ocho

manzanas	al	norte	de	aquí.
—Gracias.
—Entonces	supongo	que	no	está	usted	interesado	en	adquirir	la	propiedad.
—Al	contrario	—dije—.	Quiero	comprar	la	casa,	si	puedo	tomar	posesión	de	ella

esta	 misma	 tarde…	 y	 si	 puedo	 discutir	 el	 negocio	 directamente	 con	 su	 abogado.
¿Cree	usted	que	serán	suficientes	cincuenta	y	dos	mil?

Repentinamente	emergió	de	su	lago	de	humo.
—¿Dónde	puedo	contactarle,	señor	Conner?
—Estaré	en	el	Spectrum.
—¿Después	de	las	cinco?
—De	acuerdo,	después	de	las	cinco.
Así	que,	¿qué	podía	hacer?
En	 primer	 lugar,	 tomé	 una	 habitación	 en	 el	 Spectrum.	 En	 segundo	 lugar,

utilizando	el	código	apropiado,	contacté	a	mi	hombre	en	Driscoll	para	que	arreglara
las	cosas	de	modo	que	Lawrence	Conner	pudiera	disponer	de	la	cantidad	necesaria	en
efectivo	 para	 ultimar	 la	 transacción.	 En	 tercer	 lugar,	 conduje	 hasta	 el	 distrito
religioso,	aparqué	el	deslizador,	bajé,	y	me	puse	a	andar.

Anduve	ante	 capillas	y	 templos	dedicados	a	Todo	el	Mundo,	desde	Zoroastro	 a
Jesucristo.	Retuve	el	paso	cuando	llegué	a	la	sección	pei’ana.

Tras	 un	 tiempo,	 encontré	 lo	 que	 buscaba.	 Era	 una	 simple	 entrada	 al	 nivel	 del
suelo,	pintada	de	verde,	del	tamaño	de	una	puerta	de	garaje.

Penetré	en	ella	y	descendí	una	estrecha	escalera.
Llegué	a	un	pequeño	vestíbulo	iluminado	por	velas,	y	atravesé	una	baja	arcada.
Entré	en	una	oscura	capilla	que	contenía	un	altar	central	 tallado	en	una	materia

verde	oscura,	con	hileras	de	bancos	a	su	alrededor.
Había	centenares	de	placas	de	empañada	glasita	a	 lo	 largo	de	las	cinco	paredes,

representando	las	deidades	pei’anas.	Quizá	no	debiera	haber	venido	a	aquel	lugar	en
un	día	como	este.	Hacía	tanto	tiempo…
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Había	allí	seis	pei’anos	y	ocho	humanos,	y	cuatro	de	los	pei’anos	eran	mujeres.
Todos	ellos	llevaban	cintas	de	plegarias.

Los	pei’anos	miden	unos	dos	metros	de	alto,	y	son	tan	verdes	como	la	hierba.	Sus
cabezas	 parecen	 embudos,	 anchas	 en	 su	 parte	 superior	 y	 estrechas	 en	 sus	 cuellos
como	el	cuello	de	un	embudo.	Sus	ojos	son	enormes	y	de	un	color	verde	o	amarillo
líquido.	Sus	narices	están	aplastadas	sobre	sus	rostros…	simples	ligeros	promontorios
con	 fosas	 en	 forma	 de	 paréntesis.	 No	 tienen	 cabellos	 por	 ninguna	 parte	 de	 sus
cuerpos.	Sus	bocas	son	anchas,	y	no	poseen	realmente	dientes.	El	mejor	ejemplo	que
puedo	 hacer	 para	 compararlos	 son	 los	 elasmobranquios.	 Tragan	 constantemente	 su
propia	piel.	No	poseen	labios,	pero	su	dermis	se	amontona	y	se	endurece	en	el	interior
de	 sus	 bocas,	 formando	 una	 especie	 de	 lija	 gracias	 a	 la	 cual	 pueden	 masticar.	 La
mastican,	y	luego	la	digieren,	a	medida	que	la	piel	se	va	renovando	y	es	reemplazada
por	materia	fresca.	Pese	a	la	impresión	que	pueda	dar	esta	descripción	a	alguien	que
nunca	 haya	 visto	 a	 un	 pei’ano,	 son	 agradables	 a	 la	 vista,	 y	más	 graciosos	 que	 los
gatos,	más	 antiguos	 que	 la	 humanidad,	 y	 extremadamente	 sabios.	Además,	 poseen
una	 simetría	 bilateral,	 y	 tienen	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas,	 con	 cinco	 dedos	 en	 cada
extremidad.	 Ambos	 sexos	 llevan	 chaquetas	 y	 faldas	 y	 sandalias,	 generalmente	 de
color	oscuro.	Las	mujeres	son	más	bajas,	más	delgadas,	pero	más	anchas	de	caderas	y
bustos	que	los	hombres,	aunque	no	poseen	senos,	ya	que	no	alimentan	a	sus	hijos,	los
cuales	durante	las	primeras	semanas	de	sus	vidas	digieren	las	grandes	capas	de	grasa
almacenadas	 en	 sus	 propios	 organismos	 y	 luego	 empiezan	 a	 digerir	 su	 propia	 piel.
Tras	 un	 tiempo,	 empiezan	 a	 comer	 comida,	 principalmente	 pulpa	 de	 frutas	 y	 de
moluscos	marinos.	Así	son	los	pei’anos.

Su	lenguaje	es	difícil.	Yo	lo	hablo.	Sus	filosofías	son	complejas.	Conozco	algunas
de	ellas.	Muchos	son	telépatas,	y	algunos	otros	poseen	habilidades	poco	usuales.	Yo
también.

Me	senté	en	uno	de	los	bancos	y	me	relajé.	Extraigo	una	cierta	fortaleza	psíquica
de	 los	 templos	 pei’anos,	 debido	 al	 condicionamiento	 que	 recibí	 en	 Megapei.	 Los
pei’anos	 son	 extremadamente	 politeístas.	 Su	 religión	 me	 recuerda	 un	 poco	 el
hinduismo,	 debido	 a	 que	 nunca	 han	 descartado	 nada…	 y	 parece	 como	 si	 hubieran
pasado	 la	 totalidad	 de	 su	 historia	 acumulando	 deidades,	 rituales,	 tradiciones.	 Esta
religión	 es	 llamada	 strantrismo,	 y	 se	 ha	 extendido	 considerablemente	 con	 el
transcurso	de	 los	años.	Tiene	muchas	posibilidades	de	convertirse	algún	día	en	una
religión	universal,	debido	a	que	hay	algo	en	ella	que	satisface	a	todo	el	mundo,	desde
los	 animistas	 hasta	 los	 panteistas,	 pasando	 por	 los	 agnósticos	 y	 toda	 la	 gente	 que
simplemente	 adora	 los	 rituales.	 Los	 pei’anos	 nativos	 tan	 solo	 constituyen	 ahora	 el
diez	 por	 ciento	 aproximadamente	 de	 los	 strantristas,	 y	 probablemente	 va	 a	 ser	 la
primera	 religión	 a	 gran	 escala	 que	 sobreviva	 a	 la	 raza	 que	 la	 fundó.	El	 número	 de
pei’anos	disminuye	de	año	en	año.	Como	individuos,	su	vida	es	enormemente	larga,
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pero	no	son	muy	fecundos.	Y	como	sus	mayores	 intelectos	han	escrito	ya	el	último
capítulo	 de	 la	 inmensa	Historia	 de	 la	 Cultura	 Pei’ana,	 en	 14.926	 volúmenes,	 es
probable	que	hayan	decidido	que	no	había	ninguna	 razón	para	 llevar	 las	cosas	más
lejos.	Tienen	un	tremendo	respeto	hacia	sus	intelectuales.	Son	así	de	originales.

Poseían	 un	 imperio	 galáctico	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 hombres	 vivíamos	 aún	 en
cavernas.	Luego	libraron	por	milenios	una	batalla	contra	una	raza	que	ya	no	existe,
los	bahulianos,	y	esto	quemó	sus	energías,	agotó	sus	industrias	y	diezmó	su	número.
Entonces	 abandonaron	 sus	 puestos	 avanzados	 y	 se	 replegaron	 gradualmente	 al
pequeño	 sistema	 de	 mundos	 que	 habitan	 actualmente.	 Su	 mundo	 natal	—llamado
también	 Megapei—	 había	 sido	 destruido	 por	 los	 bahulianos,	 que	 según	 todos	 los
testimonios	 eran	 bárbaros,	 crueles,	 perversos,	 feroces	 y	 depravados.	 Por	 supuesto,
todos	 esos	 testimonios	 proceden	 de	 los	 pei’anos,	 por	 lo	 que	 temo	 que	 nunca
llegaremos	 a	 saber	 cómo	 eran	 realmente	 los	 bahulianos.	 De	 todos	 modos	 no	 eran
strantristas,	ya	que	he	leído	en	algún	lugar	que	eran	idólatras.

En	el	lado	de	la	capilla	opuesto	al	arco	de	la	entrada,	uno	de	los	hombres	empezó
a	 cantar	 una	 letanía	 que	 yo	 conocía	 mejor	 que	 cualquier	 otra,	 y	 levanté
repentinamente	la	cabeza	para	ver	si	realmente	se	había	producido.

Se	había	producido.
La	placa	de	glasita	representando	a	Shimbo	del	Árbol	Tenebroso,	el	Sembrador	de

Truenos,	resplandecía	ahora	con	una	luz	verde	y	amarilla.
Algunas	de	sus	deidades	son	pei’amórficas,	por	 forjar	un	 término,	mientras	que

otras,	 como	 las	 egipcias,	 parecen	 cruces	 entre	 pei’anos	 y	 las	 cosas	 que	 uno	 podría
encontrar	en	un	zoo.	Otras	son	simplemente	extrañas.	Y	en	algún	momento	a	lo	largo
de	su	historia	estoy	seguro	de	que	visitaron	la	Tierra,	ya	que	Shimbo	es	un	hombre.	El
porqué	una	raza	inteligente	haya	podido	sentir	la	necesidad	de	convertir	a	un	salvaje
en	un	dios	es	algo	que	está	más	allá	de	mi	alcance,	pero	ahí	está,	con	un	ligero	tinte
verdoso	 en	 su	 apariencia,	 su	 rostro	 parcialmente	 cubierto	 por	 su	 brazo	 izquierdo
medio	 levantado,	 blandiendo	 una	 nube	 repleta	 de	 truenos	 en	 mitad	 de	 un	 cielo
amarillo.	En	su	mano	derecha	sostiene	un	enorme	arco,	y	un	carcaj	de	rayos	cuelga	de
su	 cintura.	Muy	 pronto	 los	 seis	 pei’anos	 y	 los	 ocho	 humanos	 estaban	 cantando	 la
misma	letanía.	Otros	estaban	entrando	por	la	arcada.	El	lugar	empezaba	a	llenarse.

Un	gran	sentimiento	de	luz	y	de	poder	surgió	en	mi	sección	media,	y	se	expandió
hasta	llenar	todo	mi	cuerpo.

No	comprendo	lo	que	hace	que	esto	ocurra,	pero	siempre	que	entro	en	un	templo
pei’ano	Shimbo	empieza	a	resplandecer	así,	y	ahí	están	el	poder	y	el	éxtasis	en	mí.
Cuando	completé	mi	adiestramiento	de	treinta	años	y	mi	aprendizaje	de	veinte	años
en	el	oficio	que	originó	mi	fortuna,	yo	era	el	único	terrestre	en	el	negocio.	Los	otros
constructores	 de	mundos	 eran	 todos	 ellos	 pei’anos.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 lleva	 un
Nombre	—el	de	una	de	las	deidades	pei’anas—,	y	este	nos	ayuda	en	nuestro	trabajo,
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de	una	forma	única	y	compleja.	Yo	elegí	a	Shimbo	—o	él	me	eligió	a	mí—	debido	a
que	parecía	ser	un	hombre.	Durante	tanto	tiempo	como	yo	viva,	 las	creencias	dicen
que	se	manifestará	en	el	universo	físico.	Cuando	yo	muera,	retornará	a	la	feliz	nada,
hasta	que	algún	otro	pueda	llevar	el	Nombre.	Cada	vez	que	un	portador	de	Nombre
penetra	en	un	templo	pei’ano,	 la	divinidad	que	le	corresponde	resplandece	en	aquel
lugar…	y	en	todos	los	templos	de	la	galaxia.	No	puedo	llegar	a	comprender	el	tipo	de
nexo	que	se	establece.	Ni	siquiera	los	pei’anos	pueden	comprenderlo.

Yo	pensaba	que	Shimbo	me	había	desamparado	desde	hacía	tiempo,	debido	a	lo
que	yo	había	hecho	con	el	Poder	y	con	mi	vida.	Supongo	que	había	acudido	a	aquel
templo	para	ver	si	eso	era	cierto.

Me	 levanté,	 me	 abrí	 camino	 hacia	 la	 arcada.	 Mientras	 la	 cruzaba,	 sentí	 un
incontrolable	deseo	de	levantar	mi	mano	izquierda.	Entonces	cerré	mi	puño	y	lo	llevé
al	nivel	de	mi	hombro.	En	aquel	mismo	instante	un	trueno	resonó	casi	encima	mío.

Shimbo	seguía	 resplandeciendo	y	 la	 letanía	 resonaba	en	mi	cabeza	cuando	subí
las	escaleras	y	salí	al	mundo	exterior,	donde	una	fina	lluvia	había	empezado	a	caer.
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II

Glidden	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 la	 oficina	 de	 DuBois	 a	 las	 seis	 y	 media,	 y
cerramos	 el	 trato	 en	 cincuenta	 y	 seis	 mil.	 DuBois	 era	 un	 hombre	 bajo	 de	 rostro
curtido,	 con	 una	 larga	 cabellera	 blanca.	Mantuvo	 su	 oficina	 abierta	 a	 aquella	 hora
debido	a	mi	 insistencia	en	que	el	 trato	quedara	cerrado	aquella	misma	 tarde.	Pagué
con	dinero	en	efectivo,	fueron	firmados	los	papeles,	me	metí	las	llaves	en	el	bolsillo,
y	nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.	Mientras	avanzábamos	por	 la	calle	en
dirección	a	nuestros	respectivos	vehículos,	dije:

—¡Maldita	sea!	¡Me	he	dejado	la	pluma	sobre	su	escritorio,	DuBois!
—Se	la	haré	enviar.	¿Seguirá	usted	en	el	Spectrum?
—Me	temo	que	voy	a	tener	que	irme	inmediatamente.
—Puedo	enviársela	a	la	casa	en	Nuage.
Meneé	la	cabeza.
—La	necesito	esta	noche.
—Entonces	tome	esta	—me	ofreció	la	suya.
Mientras	tanto,	Glidden	había	subido	a	su	vehículo	y	ya	no	podía	oírnos.	Le	hice

una	seña	y	dije:
—Se	trataba	tan	solo	de	un	pretexto.	Deseo	hablar	con	usted	en	privado.
El	 incipiente	 disgusto	 que	 se	 había	 reflejado	 en	 sus	 negros	 ojos	 dejó	 paso	 a	 la

curiosidad.
—De	acuerdo	—dijo,	y	 regresamos	al	edificio	y	abrió	de	nuevo	 la	puerta	de	su

oficina—.	¿De	qué	se	 trata?	—preguntó	entonces,	sentándose	de	nuevo	en	su	sillón
tras	el	escritorio.

—Estoy	buscando	a	Ruth	Laris	—dije.
Encendió	un	cigarrillo,	lo	cual	ha	sido	siempre	un	buen	medio	de	ganar	un	poco

de	tiempo.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—Es	una	vieja	amiga.	¿Sabe	donde	está?
—No	—dijo.
—¿No	resulta	un	poco…	inusual,	llevar	los	asuntos	de	una	persona	cuyo	paradero

ni	siquiera	se	conoce?
—Sí	—dijo—.	Yo	también	opino	lo	mismo.	Pero	así	es	como	se	me	exigió.
—¿Por	parte	de	la	propia	Ruth	Laris?
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?
—¿Se	 lo	 pidió	 ella	 personalmente,	 o	 alguna	 otra	 persona	 que	 actuaba	 en	 su

nombre?
—No	acabo	de	ver	en	qué	pueda	importarle	esto	a	usted,	señor	Conner.	Me	temo

que	voy	a	tener	que	poner	fin	a	esta	conversación.
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Pensé	durante	un	segundo,	luego	tomé	una	rápida	decisión.
—Antes	de	que	haga	usted	nada	—dije—,	quiero	explicarle	que	el	único	motivo

que	 me	 ha	 impulsado	 a	 comprar	 esa	 casa	 ha	 sido	 el	 buscar	 en	 ella	 indicios	 del
paradero	de	su	anterior	propietaria.	Tras	lo	cual,	cederé	a	un	capricho	y	la	convertiré
en	una	hacienda,	ya	que	no	me	gusta	la	arquitectura	de	esta	ciudad.	¿Qué	piensa	usted
al	respecto?

—Que	está	usted	un	poco	loco	—observó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Un	 loco	 que	 puede	 pagarse	 caprichos	 como	 ese.	 Es	 decir,	 un	 chiflado	 que

puede	causar	un	montón	de	problemas.	¿Cuánto	cree	que	vale	este	edificio?	¿Un	par
de	millones?

—No	lo	sé	—parecía	un	poco	incómodo.
—¿Qué	 ocurriría	 si	 alguien	 lo	 comprara	 para	 convertirlo	 en	 un	 edificio	 de

apartamentos,	y	tuviera	que	buscarse	usted	otra	oficina?
—Mi	contrato	no	es	tan	fácil	de	cancelar,	señor	Conner.
Solté	una	risita.
—¿Y	si	—dije—	se	viera	sometido	repentinamente	a	una	investigación	por	parte

del	Colegio	de	Abogados	local?
Saltó	sobre	sus	pies.
—Está	usted	loco.
—¿Está	 seguro?	Todavía	no	 sé	de	qué	 se	 le	 podría	 acusar	—dije—.	Pero	usted

sabe	que	una	simple	investigación	le	traería	bastantes	problemas…	y	si	además	tiene
dificultades	para	encontrar	otra	oficina…	—Nunca	me	ha	gustado	actuar	así,	pero	no
podía	perder	tiempo.	Así	que—:	¿Está	usted	seguro?	¿Está	usted	realmente	seguro	de
que	soy	un	loco?	—rematé.

—No	—dijo	finalmente—.	No	lo	estoy.
—Entonces,	 si	 no	 tiene	 usted	 nada	 que	 ocultar,	 ¿por	 qué	 no	me	 dice	 cómo	 se

ultimó	 ese	 trato?	 No	 estoy	 interesado	 en	 la	 sustancia	 de	 los	 acuerdos	 privados,
simplemente	 en	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 fue	 puesta	 en	 venta	 la	 casa.	Me
sorprende	que	Ruth	no	haya	dejado	ningún	tipo	de	mensaje.

Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón,	y	me	estudió	a	través	del	humo.
—El	acuerdo	fue	hecho	por	teléfono…
—Ella	podía	estar	drogada,	bajo	amenaza…
—Eso	es	ridículo	—dijo—.	De	todos	modos,	¿cuál	es	su	interés	en	el	asunto?
—Como	le	he	dicho,	se	trata	de	una	vieja	amiga.
Sus	ojos	se	abrieron	más	de	lo	habitual,	luego	se	entrecerraron.	Muy	poca	gente

sabía	quién	había	sido	uno	de	los	viejos	amigos	de	Ruth.
—Además	—proseguí—,	 recibí	 recientemente	 un	 mensaje	 de	 ella,	 pidiéndome

que	viniera	 a	 verla	 para	 un	 asunto	 de	mucha	urgencia.	Ella	 no	 está	 aquí,	 y	 no	 hay
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ningún	mensaje,	ninguna	otra	dirección.	Esto	suena	raro.	La	encontraré,	de	la	manera
que	sea,	señor	DuBois.

Él	 no	 era	 ciego	para	 no	darse	 cuenta	 del	 corte	 de	mi	 traje	 y	 por	 lo	 tanto	de	 su
precio,	y	quizá	mi	voz	tenía	aún	algo	del	tono	autoritario	adquirido	tras	tantos	años	de
dar	órdenes.	Fuera	como	fuese,	no	hizo	ningún	gesto	para	tomar	el	teléfono	y	llamar	a
la	policía.

—Todos	 los	 tratos	 se	 realizaron	 por	 teléfono	 y	 a	 través	 del	 correo	 —dijo—.
Sinceramente,	 no	 sé	 donde	 está	 actualmente.	 Tan	 solo	me	 dijo	 que	 abandonaba	 la
ciudad,	y	que	quería	que	yo	me	encargara	de	vender	la	casa	y	todo	lo	que	hay	en	ella,
depositando	 el	 dinero	 en	 su	 cuenta	 en	 el	Artists	Trust.	Así	 que	 acepté	 el	 asunto,	 y
encargué	de	las	gestiones	de	venta	a	Rayodesol.	—Miró	hacia	otro	lado,	luego	volvió
a	mirarme	a	mí—.	Bueno,	me	dejó	un	mensaje,	pero	dirigido	a	otra	persona,	por	si
esa	 persona	 venía	 a	 pedírmelo.	 Si	 no,	 debía	 transmitírselo	 a	 esa	 misma	 persona
transcurridos	los	treinta	días	sin	que	hubiera	acudido	a	buscarlo.

—¿Puedo	preguntarle	la	identidad	de	esa	persona?
—Esto,	señor,	es	un	asunto	privado.
—Tome	el	teléfono	—dije—	y	llame	al	73737373	en	Glencoe,	a	cobro	revertido.

Pida	un	persona-a-persona	con	Domenic	Malisti,	el	director	de	las	Empresas	Nuestro
Objeto	en	este	planeta.	Dése	a	conocer,	dígale:	«Bee,	bee,	oveja	negra»,	y	pídale	que
identifique	a	Lawrence	John	Conner	para	usted.

DuBois	 hizo	 lo	 indicado,	 y	 luego	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 puso	 en	 pie,	 cruzó	 la
oficina,	 abrió	 una	 pequeña	 caja	 de	 seguridad	 en	 la	 pared,	 sacó	 un	 sobre,	 y	 me	 lo
tendió.	 Estaba	 sellado,	 y	 en	 la	 cara	 anterior	 llevaba	 el	 nombre	 «Francis	 Sandow»
escrito	a	máquina.

—Gracias	—dije,	y	lo	abrí.
Luchando	contra	mis	sentimientos,	contemplé	las	tres	cosas	que	contenía	el	sobre.

Había	otra	foto	de	Kathy,	en	distinta	pose,	con	un	fondo	también	ligeramente	distinto;
una	foto	de	Ruth,	más	vieja,	pero	tan	atractiva	como	siempre;	y	una	nota.

La	nota	estaba	escrita	en	pei’ano.	Su	encabezamiento	estaba	a	mi	nombre,	e	iba
seguido	por	un	pequeño	 signo	que	 es	usado	 en	 los	 textos	 sagrados	para	designar	 a
Shimbo,	 el	 Sembrador	 de	 Truenos.	 Iba	 firmado	 «Verde	 Verde»,	 seguido	 por	 el
ideograma	de	Belion,	que	no	era	uno	de	los	veintisiete	Nombres	vivientes.

Estaba	perplejo.	Muy	pocas	personas	conocían	las	 identidades	de	los	portadores
de	Nombres,	y	Belion	es	el	tradicional	enemigo	de	Shimbo.	Es	el	dios	del	fuego	que
vive	bajo	 la	 tierra.	Él	y	Shimbo	transcurren	su	 tiempo	despedazándose	mutuamente
entre	cada	una	de	sus	resurrecciones.

Leí	 la	nota.	Decía:	Si	deseas	a	 tus	mujeres,	búscalas	en	 la	 Isla	de	 los	Muertos.
Bodgis,	Dango,	Shandon	y	el	enano	te	esperan	también	allí.

Allá	 en	 Tierralibre	 estaban	 las	 tridis	 de	 Bodgis,	 Dango,	 Shandon,	 Nick,	 Dama
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Karle	(a	la	que	podría	calificar	como	una	de	mis	mujeres),	y	Kathy.	Esas	eran	las	seis
fotos	que	había	recibido.	Ahora	se	les	añadía	la	de	Ruth.

¿Quién	la	añadía?
No	 conocía	 a	 nadie	 llamado	 Verde	 Verde,	 por	 mucho	 que	 retrocediera	 en	 mis

recuerdos,	pero	por	supuesto	conocía	la	Isla	de	los	Muertos.
—Gracias	—dije	de	nuevo.
—¿Hay	algo	que	no	va,	señor	Sandow?
—Sí	—dije—,	pero	ya	se	arreglará.	No	se	preocupe,	usted	no	está	involucrado	en

ello.	Olvide	mi	nombre.
—Sí,	señor	Conner.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
Entré	en	la	casa	en	Nuage.	Atravesé	el	vestíbulo,	los	distintos	salones.	Encontré

su	dormitorio	y	lo	exploré.	Todo	el	mobiliario	estaba	en	su	lugar.	Varios	armarios	y
cajones	 estaban	 llenos	 de	 ropas,	 así	 como	 de	 toda	 clase	 de	 pequeños	 objetos
personales	 que	 uno	 no	 deja	 atrás	 cuando	 se	 marcha	 de	 un	 sitio.	 Resultaba
sorprendente	andar	por	aquella	casa	que	había	reemplazado	a	la	otra	casa	y	encontrar
aquí	y	allá	algún	objeto	familiar	—un	reloj	antiguo,	un	cuadro,	una	caja	de	cigarrillos
repujada—	que	me	recordaba	cómo	la	vida	redistribuye	 las	cosas	que	en	su	 tiempo
tenían	un	sentido	mezclándolas	con	otras	que	serán	para	siempre	extrañas,	matando
su	magia	 personal,	 preservada	 hasta	 entonces	 en	 los	 recuerdos	 que	 uno	 guarda	 del
tiempo	y	del	lugar	donde	ha	vivido,	hasta	que	uno	las	encuentra	de	nuevo,	se	siente
brevemente	 turbado	 por	 ellas,	 surrealistamente	 turbado,	 y	 entonces	 esa	 magia
desaparece	 mientras,	 perforadas	 por	 el	 encuentro,	 las	 emociones	 que	 uno	 había
olvidado	son	drenadas	del	cuadro	que	todavía	subsiste	en	su	cabeza.	Al	menos,	esto
es	 lo	 que	 me	 ocurría	 a	 mí	 mientras	 recorría	 la	 casa	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 lo
ocurrido.	Las	horas	iban	transcurriendo,	una	a	una,	mientras	rastreaba	el	lugar	en	un
atento	escrutinio,	y	poco	a	poco	 la	convicción	que	había	afrontado	en	 la	oficina	de
DuBois,	 la	 sensación	que	no	me	había	abandonado	desde	el	día	de	 la	 llegada	de	 la
primera	foto,	allá	en	Tierralibre,	completó	su	circuito:	del	cerebro	a	los	intestinos,	y
luego	de	nuevo	al	cerebro.

Me	 senté	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Aquella	 era	 la	 habitación	 donde	 había	 sido
tomada	la	foto	de	Ruth;	la	suya	no	tenía	el	mismo	fondo	de	rocas-y-cieloazul	de	las
otras.	Había	buscado	por	todas	partes	y	no	había	encontrado	nada;	ninguna	señal	de
violencia,	 ningún	 indicio	 que	 identificara	 a	mi	 enemigo.	 Pronuncié	 las	 palabras	 en
voz	 alta:	 «Mi	 enemigo»,	 las	 primeras	 palabras	 que	 formulaba	 desde	 el	 «Buenas
tardes»	 al	 repentinamente	 cooperativo	 abogado	 de	 cabellos	 blancos,	 y	 las	 palabras
sonaron	extrañas	en	aquel	inmenso	acuario	que	era	la	casa.	Mi	enemigo.

Ahora	actuaba	abiertamente.	Me	buscaba,	para	algo	de	lo	que	no	estaba	seguro.
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Pero	a	primera	vista	deseaba	mi	muerte.	Me	hubiera	ayudado	el	poder	saber	cuál	de
mis	muchos	enemigos	estaba	detrás	de	todo	esto.	Busqué	en	mi	mente.	Consideré	la
extraña	elección	que	había	hecho	mi	enemigo	del	 lugar	de	 reunión	y	del	campo	de
batalla.	Recordé	mi	sueño	relativo	a	aquel	lugar.

Era	un	lugar	absurdo	para	que	alguien	pensara	atraparme	en	él,	a	menos	que	no
supiera	nada	de	mi	poder	cuando	pongo	el	pie	sobre	cualquiera	de	los	mundos	que	he
hecho.	 Todo	 sería	mi	 aliado	 si	 volvía	 a	 Illyria,	 el	mundo	 que	 puse	 allí	 donde	 está
ahora,	hace	muchos	siglos,	el	mundo	que	alberga	la	Isla	de	los	Muertos,	mi	Isla	de	los
Muertos.

…	E	 iba	 a	 regresar.	 Lo	 sabía.	 Ruth,	 y	 la	 posibilidad	 de	Kathy…	Todo	 aquello
requería	 mi	 regreso	 a	 aquel	 extraño	 Edén	 que	 había	 edificado	 hacía	 tanto	 tiempo.
Ruth	 y	 Kathy…	 Dos	 imágenes	 que	 no	 me	 gustaba	 yuxtaponer,	 pero	 que	 debía
hacerlo.	No	 habían	 existido	 nunca	 simultáneamente	 para	mí,	 y	 este	 sentimiento	 de
ahora	 no	me	 gustaba.	 Pero	 iría,	 y	 aquel	 que	 había	 preparado	 la	 trampa	 tendría	 un
breve	 tiempo	 para	 arrepentirse	 antes	 de	 quedarse	 en	 la	 Isla	 de	 los	 Muertos	 para
siempre.

Aplasté	mi	cigarrillo,	cerré	la	puerta	del	rojizo	castillo,	y	me	dirigí	al	Spectrum.
De	pronto,	sentía	hambre.

Me	vestí	para	comer	y	descendí	al	vestíbulo.	Había	visto	un	pequeño	restaurante
con	buen	aspecto	fuera,	a	la	izquierda.	Desgraciadamente,	hacía	unos	pocos	minutos
que	acababa	de	cerrar.	Así	que	pregunté	en	recepción	dónde	podía	encontrar	un	lugar
que	estuviera	abierto	y	en	el	que	pudiera	comer	con	unas	ciertas	garantías.

—En	 las	 Torres	 Bartol,	 en	 la	 Bahía	—dijo	 el	 portero	 de	 noche,	 ahogando	 un
bostezo—.	Todavía	estará	abierto	varias	horas.

Me	indicó	la	dirección	que	debía	tomar,	y	salí,	y	así	es	como	moví	una	pieza	en	el
negocio	de	las	pipas	de	brezo.	Ridículo	es	una	palabra	mejor	que	extraño,	pero	todo
el	mundo	vive	a	la	sombra	de	Gran	Árbol,	¿recuerdan?

Conduje	hasta	allí,	y	aparqué	el	deslizador	junto	al	uniforme	que	me	encuentro	en
todos	 los	 lugares	 donde	 voy,	 con	 un	 rostro	 sonriente	 sobre	 él,	 abriendo	 ante	 mí
puertas	que	puedo	 abrir	 por	mí	mismo,	 tendiéndome	una	 toalla	 que	no	necesito	 en
absoluto,	 tomando	 un	 portadocumentos	 que	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 llevar
conmigo,	con	la	mano	derecha	preparada	al	nivel	de	la	cintura,	dispuesta	en	cualquier
momento	a	girar	la	palma	hacia	arriba	al	primer	destello	del	metal	o	al	primer	crujido
del	 papel	 de	 tipo	 apropiado,	 con	 amplios	 bolsillos	 para	 guardar	 todo	 eso.	 Me	 ha
seguido	durante	más	de	mil	años,	y	no	es	realmente	el	uniforme	lo	que	me	irrita.	Es
esa	 condenada	 sonrisa,	 desencadenada	 tan	 solo	 por	 una	 única	 cosa.	Mi	 coche	 fue
llevado	 un	 poco	más	 allá	 y	 aparcado	 entre	 dos	 líneas	 pintadas	 en	 el	 suelo.	 Porque
todos	nosotros	somos	turistas.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 propinas	 servían	 tan	 solo	 para	 corresponder	 a	 los
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servicios	 que	 uno	 quería	 ver	 lógicamente	 realizados	 con	 eficiencia	 y	 prontitud,	 y
servían	 como	 suplemento	 a	 la	 escala	 más	 baja	 de	 salarios	 para	 algunas	 clases	 de
empleados.	Era	algo	comprendido	y	aceptado.	Luego	vino	el	turismo,	en	el	siglo	de
mi	 nacimiento,	 y	 a	 resultas	 del	 cual	 se	 estableció	 en	 los	 países	 subdesarrollados	 el
hecho	de	que	 todos	 los	 turistas	 eran	piezas	de	caza,	y	 eso	 sentó	el	precedente,	que
luego	se	extendió	a	todos	los	países,	comprendidos	los	de	los	propios	turistas,	de	las
propinas	que	había	que	dar	a	todos	aquellos	que	llevaban	uniforme	y	te	rendían	con
una	sonrisa	un	servicio	que	 tu	no	deseabas	ni	 les	habías	pedido.	Ese	 fue	el	ejército
que	conquistó	el	mundo.	Tras	su	pacífica	revolución	ocurrida	en	el	siglo	veinte,	todos
nosotros	nos	hemos	convertido	en	turistas	desde	el	minuto	mismo	en	que	ponemos	el
pie	 fuera	 de	 nuestras	 puertas,	 ciudadanos	 de	 segunda	 clase,	 despiadadamente
explotados	por	las	sonrientes	legiones	que	han	ganado	completa	y	solapadamente	la
supremacía.

Ahora,	en	cada	ciudad	por	 la	que	me	aventuro,	 los	uniformes	 llueven	sobre	mí,
sacuden	el	polvo	del	cuello	de	mi	chaqueta,	meten	un	folleto	en	mi	mano,	me	recitan
el	último	informe	meteorológico,	rezan	por	mi	alma,	cubren	los	charcos	para	que	yo
pase,	limpian	mi	parabrisas,	despliegan	una	sombrilla	sobre	mi	cabeza	los	días	de	sol
o	 un	 paraguas	 los	 días	 de	 lluvia,	 conectan	 un	 foco	 ultra-infra	 ante	 mí	 los	 días
nublados,	 retiran	un	hilo	de	mi	botón	abdominal,	 cepillan	mis	hombros,	peinan	 los
cabellos	 de	 mi	 nuca,	 suben	 la	 cremallera	 de	 mi	 bragueta,	 limpian	 mis	 zapatos	 y
sonríen	—siempre	antes	de	que	yo	pueda	protestar—,	con	la	mano	derecha	al	nivel	de
su	 cintura.	 Qué	 lugar	 malditamente	 feliz	 sería	 nuestro	 universo	 si	 todo	 el	 mundo
llevara	brillantes	y	crujientes	uniformes.	Todos	nos	veríamos	obligados	a	sonreímos
los	unos	a	los	otros.

Tomé	el	ascensor	hasta	el	piso	sesenta,	donde	estaba	el	restaurante.	Entonces	me
di	cuenta	de	que	debería	haber	llamado	para	reservar	una	mesa.	Estaba	repleto.	Había
olvidado	que	el	día	siguiente	era	festivo	en	Driscoll.	La	camarera	tomó	mi	nombre	y
me	dijo	que	tendría	que	esperar	unos	quince	o	veinte	minutos,	así	que	me	dirigí	a	uno
de	los	bares	y	pedí	una	cerveza.

Miré	a	mi	alrededor	mientras	bebía,	y	a	 través	de	 la	 tamizada	 luz	creí	ver	en	el
otro	bar	un	grueso	rostro	que	me	pareció	familiar.	Me	puse	unas	gafas	especiales	que
actúan	como	telescopios	y	estudié	aquel	rostro,	ahora	de	perfil.	La	nariz	y	las	orejas
eran	las	mismas.	El	color	del	cabello	era	distinto,	y	su	piel	más	oscura,	pero	esas	son
cosas	fáciles	de	obtener.

Me	levanté	para	dirigirme	hacia	allá,	y	un	camarero	me	detuvo	y	me	dijo	que	no
podía	 llevarme	 el	 vaso	 de	 allí.	 Cuando	 le	 dije	 que	 iba	 al	 otro	 bar	 se	 ofreció,
sonriendo,	a	 llevarme	la	bebida,	con	la	mano	al	nivel	de	la	cintura.	Imaginé	que	no
iba	 a	 salirme	 más	 caro	 el	 pedir	 otra,	 así	 que	 le	 dije	 que	 si	 quería	 también	 podía
bebérsela	por	mí.
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El	hombre	estaba	 solo,	 con	un	pequeño	vaso	de	algo	brillante	 entre	 sus	manos.
Me	quité	 las	gafas	y	 las	guardé	mientras	me	acercaba	a	su	mesa,	y	dije	con	voz	de
falsete:

—¿Puedo	sentarme	con	usted,	señor	Bayner?
Se	 estremeció,	 tan	 solo	 ligeramente,	 una	 breve	 crispación	 de	 su	 piel	 que	 hizo

retemblar	 sus	 grasas	 por	 un	 instante.	 Me	 fotografió	 con	 sus	 ojos	 de	 urraca	 en	 el
siguiente	segundo,	y	supe	que	la	maquinaria	en	su	cabeza	estaba	empezando	a	girar
como	una	bicicleta	de	ejercicios	impulsada	por	un	demonio.

—Creo	que	se	ha	equivocado…	—empezó,	y	entonces	sonrió,	y	luego	frunció	el
ceño—.	No,	soy	yo	quien	se	equivoca	—se	corrigió—,	pero	hace	tanto	tiempo,	Frank,
y	ambos	hemos	cambiado.

—…	en	nuestros	atuendos	de	trabajo,	sí	—dije	con	mi	voz	normal,	sentándome
junto	a	él.

Llamó	 a	 un	 camarero	 con	 la	 misma	 facilidad	 de	 quien	 echa	 un	 lazo,	 y	 me
preguntó:

—¿Qué	vas	a	tomar?
—Cerveza	—dije—.	Cualquier	marca.
El	camarero	me	oyó,	asintió,	se	fue.
—¿Has	comido?
—No,	estaba	esperando	una	mesa	en	el	otro	bar	cuando	te	he	visto.
—Yo	ya	he	comido	—dijo	él—.	Si	no	hubiera	sucumbido	al	deseo	de	 tomar	un

vaso	antes	de	irme,	no	nos	hubiéramos	visto.
—Extraño	—dije;	y	luego—:	Verde	Verde.
—¿Qué?
—Veri	Veri,	Grün	Grün.
—Me	 temo	 que	 no	 te	 sigo.	 ¿Es	 algún	 tipo	 de	 código	 que	 se	 supone	 debo

reconocer?
Me	alcé	de	hombros.
—Digamos	 que	 es	 una	 plegaria	 para	 confundir	 a	 mis	 enemigos.	 ¿Qué	 hay	 de

nuevo?
—Ahora	 que	 estás	 aquí	 —dijo—,	 debemos	 hablar,	 por	 supuesto.	 ¿Puedo

acompañarte?
—Naturalmente.
Así,	 cuando	 llamaron	 a	Larry	Conner,	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 en	 uno	 de	 los

incontables	comedores	que	llenaban	aquel	piso	de	la	torre.	La	vista	de	la	bahía	debía
ser	 agradable	 en	 una	 noche	 clara,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,	 y	 el	 ocasional
resplandor	de	algunas	balizas	y	el	desagradable	y	rápido	haz	de	un	faro	era	 todo	lo
que	 se	 podía	 ver	 sobre	 la	 oscura	 masa	 del	 océano.	 Bayner	 decidió	 que	 su	 apetito
estaba	volviendo,	y	encargó	otra	comida.	Había	engullido	ya	un	plato	de	spaghetti	y
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una	ración	de	sangrientas	salchichas	antes	de	que	yo	hubiera	llegado	a	la	mitad	de	mi
bistec,	y	pasó	a	una	tarta	de	queso	y	café.

—¡Ah,	estaba	estupendo!	—dijo,	e	 inmediatamente	ensartó	un	mondadientes	en
la	parte	superior	de	la	primera	sonrisa	que	le	veía	en	al	menos	cuarenta	años.

—¿Un	cigarro?	—ofrecí.
—Encantado,	gracias.
El	mondadientes	fue	echado	a	un	lado,	encendimos	los	cigarros,	llegó	la	cuenta.

Siempre	empleo	este	método	en	los	lugares	llenos	de	gente,	cuando	la	cuenta	tarda	en
llegar.	La	 llama	de	un	mechero,	una	bocanada	de	humo	azulado,	e	 inmediatamente
aparece	el	camarero.

—Es	para	mí	—dije,	tomando	la	cuenta.
—Oh,	no.	Tu	eres	mi	huésped.
—Bueno…	si	insistes.
Después	de	todo,	Bill	Bayner	es	el	cuarenta	y	cinco	entre	los	hombres	más	ricos

de	la	galaxia.	No	todos	los	días	tengo	la	suerte	de	cenar	con	gente	que	ha	tenido	éxito
en	la	vida.

Mientras	salíamos,	me	dijo:
—Vayamos	a	algún	lugar	donde	podamos	hablar.	Yo	conduciré.
Así	 que	 tomamos	 su	 coche,	 dejando	 tras	 nosotros	 un	 uniforme	 y	 un	 ceño

fruncido,	y	pasamos	unos	veinte	minutos	dando	rodeos	por	la	ciudad	para	despistar	a
los	 hipotéticos	 seguidores,	 y	 finalmente	 llegamos	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 a
unas	 ocho	manzanas	 de	 las	 Torres	Bartol.	Al	 entrar	 al	 vestíbulo,	 Bayner	 saludó	 al
portero	de	noche,	que	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—¿Sabe	si	lloverá	mañana?	—preguntó.
—El	cielo	está	claro	—dijo	el	portero	de	noche.
Entonces	 subimos	 a	 la	 sexta	planta.	Las	paredes	del	 pasillo	 estaban	 incrustadas

con	 piedras	 preciosas	 artificiales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 debían	 ser	 ojos	 espía.	 Nos
detuvimos,	 y	 golpeó	 una	 puerta	 de	 aspecto	 normal:	 tres	 golpes,	 pausa,	 dos	 golpes,
pausa,	dos	golpes.	Mañana	cambiaría	la	contraseña,	ambos	lo	sabíamos.	Un	hombre
joven	 de	 rostro	 cansado	 vistiendo	 un	 traje	 negro	 abrió	 la	 puerta,	 asintió,	 y	 se	 fue
cuando	Bayner	le	hizo	un	gesto	con	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro.	Luego	cerró
y	aseguró	la	puerta,	no	sin	que	yo	pudiera	ver	por	el	canto	una	gruesa	placa	de	metal
embutida	entre	los	dos	revestimientos	de	falsa	madera.	Durante	los	siguientes	cinco	o
diez	minutos,	 chequeó	 la	 habitación	 con	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 equipos	 de
detección,	tras	hacerme	una	seña	de	que	me	mantuviera	inmóvil,	tras	lo	cual	puso	en
funcionamiento	un	cierto	número	de	interferidores	de	todas	clases	como	precaución
adicional,	 suspiró,	 se	quitó	 la	chaqueta	y	 la	colgó	del	 respaldo	de	una	silla,	 se	giró
hacia	mí	y	dijo:

—Ahora	ya	podemos	hablar.	¿Tomarás	algo?
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—¿Estás	seguro	de	que	la	bebida	será	segura?
Pensó	en	ello	unos	momentos,	y	luego	dijo:
—Sí.
—Entonces	un	bourbon	con	agua,	si	tienes.
Fue	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 y	 regresó	 un	minuto	 después	 con	 dos	 vasos.	 El

suyo	estaba	probablemente	lleno	de	té,	si	pensaba	hablar	de	negocios	conmigo.	Por
mi	parte	eso	era	lo	que	menos	me	preocupaba.

—Bien,	¿de	qué	se	trata?	—pregunté.
—Maldita	sea;	entonces,	¿son	ciertas	todas	esas	historias	que	corren	acerca	de	ti?

¿Cómo	lo	has	sabido?
Me	alcé	de	hombros.
—Pero	no	me	cogerás	esta	vez,	no	lo	harás	como	lo	hiciste	aquella	otra	vez	con

las	franquicias	mineras	de	Vega.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dije.
—Hace	seis	años.
Me	eché	a	reír.
—Escucha	 —le	 dije—,	 no	 presto	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 hace	 mi	 dinero,

mientras	 tenga	 a	mi	 disposición	 el	 que	 necesito.	Tengo	montones	 de	 gentes	 que	 se
preocupan	de	ello	por	mí.	Si	saqué	una	buena	tajada	en	el	sistema	de	Vega	hace	seis
años,	fue	debido	a	que	alguno	de	los	buenos	elementos	de	que	dispongo	supo	hacer	lo
que	 tenía	 que	 hacer.	 Yo	 no	 paso	 mi	 tiempo	 incubando	 mi	 dinero	 como	 haces	 tu.
Tengo	delegados	para	ello.

—Claro,	claro,	Frank	—dijo—.	Por	eso	estás	aquí	de	incógnito	en	Driscoll,	y	te
las	 apañas	 para	 caer	 sobre	 mí	 la	 noche	 antes	 de	 la	 transacción.	 ¿A	 quién	 has
comprado	de	mis	colaboradores?

—A	nadie,	puedes	creerme.
Me	miró	con	aire	vejado.
—Mira,	 te	 lo	 juro,	 no	 voy	 a	 echarlo	—dijo—.	 Tan	 solo	 lo	 enviaré	 a	 un	 lugar

donde	no	pueda	causarme	problemas.
—Realmente	no	estoy	aquí	para	negocios	—dije—,	y	nos	hemos	encontrado	por

pura	casualidad.
—Bueno,	no	sé	lo	que	estarás	tramando	esta	vez,	pero	te	advierto	que	no	te	va	a

resultar	—dijo.
—Pero	si	no	estoy	aquí	para	nada	de	lo	que	piensas.	Palabra.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó—.	 ¡Todo	 estaba	 yendo	 tan	 bien!	 —Se	 golpeó	 la

palma	de	su	mano	izquierda	con	su	puño	derecho.
—Ni	siquiera	he	visto	el	producto	—dije.
Salió	de	la	habitación	y	regresó	poco	después,	mostrándome	una	pipa.
—Hermosa	pipa	—dije.
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—Cinco	mil	—me	confesó—.	Y	es	barata.
—Realmente,	nunca	he	sido	fumador	de	pipa.
—Te	ofrezco	 el	 diez	 por	 ciento,	 ni	 una	 pizca	más	—dijo—.	He	preparado	 esto

personalmente,	y	tu	no	me	lo	vas	a	estropear.
Y	 entonces	me	 volví	 loco.	Aparte	 de	 comer,	 lo	 único	 que	 aquel	 bastardo	 sabía

hacer	era	pensar	en	acumular	más	riquezas.	Automáticamente	había	supuesto	que	yo
estaba	malgastando	mi	tiempo	de	la	misma	forma,	tan	solo	porque	un	montón	de	las
hojas	del	Gran	Árbol	decían	«Sandow».	Así	que:

—Quiero	un	tercio,	o	cerraré	el	trato	yo	mismo	—dije.
—¿Un	tercio?
Saltó	 en	 pie	 y	 se	 puso	 a	 gritar.	 Afortunadamente,	 la	 habitación	 estaba

insonorizada	y	desprovista	de	micrófonos	de	 escucha.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
oía	 expresiones	 como	 aquellas.	 Su	 rostro	 estaba	 enrojecido	 a	 reventar,	 y	 daba
zancadas	de	un	 lado	a	otro	como	una	fiera	enjaulada.	Yo,	por	mi	parte,	permanecía
sentado	 en	 medio	 de	 mi	 amoralidad,	 de	 mi	 indiferencia	 por	 el	 dinero	 y	 de	 mi
despreocupación,	mientras	pensaba	en	que	podía	ser	aquel	asunto	de	las	pipas.

Un	tipo	con	una	memoria	como	la	mía	tiene	montones	de	los	hechos	más	diversos
en	 su	 cabeza.	 En	 mi	 lejana	 juventud,	 allá	 en	 la	 Tierra,	 las	 mejores	 pipas	 estaban
hechas	de	 espuma	o	de	brezo.	Las	pipas	de	 tierra	 se	 calientan	demasiado,	 y	 las	 de
madera	 se	 parten	 y	 se	 queman	 muy	 rápidamente.	 Las	 de	 maíz	 son	 peligrosas.	 A
finales	 del	 siglo	 veinte,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 toda	 una	 generación	 crecida	 a	 la
sombra	de	los	informes	médicos	sobre	las	enfermedades	de	las	vías	respiratorias,	el
fumar	 en	pipa	 conoció	 algo	 así	 como	un	 renacimiento.	Cuando	 llegó	 el	 cambio	de
siglo,	las	reservas	mundiales	de	brezo	y	espuma	hacía	tiempo	que	se	habían	agotado.
La	 espuma,	 o	 silicato	 de	 magnesio	 hidratado,	 es	 una	 roca	 sedimentaria	 que	 se
presenta	en	estratos	compuestos	en	parte	por	conchas	marinas	que	se	han	aglomerado
a	lo	largo	de	los	siglos,	y	cuando	se	agota,	se	agota	para	siempre.	Las	pipas	de	brezo
estaban	hechas	de	la	raíz	del	erica	arbórea,	que	crecía	tan	solo	en	unas	pocas	áreas
del	 Mediterráneo,	 y	 que	 debía	 tener	 como	 mínimo	 cien	 años	 antes	 de	 poder	 ser
utilizado.	 El	 brezo	 fue	 sometido	 a	 una	 extracción	 incontrolada,	 sin	 que	 nadie	 se
preocupara	de	crear	un	plan	de	 repoblación.	Consecuentemente,	 sustancias	como	 la
pirolita	 de	 carbono	 satisfacen	 hoy	 las	 demandas	 de	 los	 fumadores	 de	 pipa,	 pero	 la
espuma	 y	 el	 brezo	 yacen	 tan	 solo	 en	 las	memorias	 de	 los	 buenos	 fumadores	 y	 en
algunas	 pocas	 colecciones.	 Algunos	 pequeños	 depósitos	 de	 espuma	 han	 sido
descubiertos	 en	 algunos	mundos,	 y	 se	 han	 convertido	 en	 fortunas	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Pero	en	ningún	otro	 lugar	excepto	en	la	Tierra	ha	sido	encontrado	el	erica
arbórea	o	algún	otro	sustituto	válido.	Y	en	la	actualidad	la	moda	es	fumar	en	pipa,	de
modo	que	DuBois	y	yo	formamos	parte	de	los	excéntricos.	La	pipa	que	Bayner	me
había	mostrado	era	una	hermosa	y	bien	tallada	pipa	de	brezo.	Así	que…
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—…	Quince	por	ciento	—estaba	diciendo	Bayner—,	lo	cual	no	me	deja	más	que
un	pequeño	beneficio…

—¡Tus	huevos!	¡Esas	pipas	valen	diez	veces	su	peso	en	platino!
—¡Me	pones	un	cuchillo	sobre	el	corazón	si	me	exiges	más	de	un	dieciocho	por

ciento!
—El	treinta.
—Sé	razonable,	Frank.
—Entonces	hablemos	de	negocios	en	lugar	de	decir	tonterías.
—Un	 veinte	 por	 ciento	 es	 lo	 máximo	 que	 puedo	 ofrecerte,	 y	 te	 costará	 cinco

millones…
Me	eché	a	reír.
Lo	 zarandeé	 sin	 piedad	 durante	 la	 siguiente	 hora,	 por	 pura	 perversión,	 para

vengarme	 de	 la	 forma	 en	 que	 me	 había	 juzgado	 sin	 querer	 creer	 en	 mi	 palabra.
Finalmente,	 claudiqué	 yo	 también.	 Un	 veinticinco	 y	 medio	 por	 ciento	 por	 cuatro
millones	de	inversión,	 lo	cual	requirió	que	telefoneara	a	Malisti	para	que	dispusiera
los	fondos	de	financiación.	Lamenté	realmente	tener	que	despertarlo.

Y	así	fue	como	moví	una	pieza	en	el	negocio	de	las	pipas	de	brezo	en	Driscoll.
Ridículo	es	una	palabra	mejor	que	extraño,	pero	todo	el	mundo	vive	a	la	sombra	del
Gran	Árbol,	¿recuerdan?

Cuando	todo	hubo	concluido	me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	y	me	dijo	que	yo
era	 un	 contrincante	 de	 categoría,	 y	 que	 prefería	 tenerme	 a	 su	 lado	 que	 contra	 él;
tomamos	otra	ronda,	me	sondeó	para	ver	de	robarme	a	Martin	Bremen,	como	si	él	no
fuera	capaz	de	encontrar	por	sí	mismo	a	un	buen	chef	rigeliano,	y	me	preguntó	una
vez	más	quién	me	había	dado	el	soplo.

Me	llevó	de	nuevo	a	las	Torres	Bartol,	el	uniforme	movió	mi	coche	unos	pocos
centímetros	 y	 abrió	 su	 portezuela	 por	 mí,	 recibió	 su	 propina,	 borró	 su	 sonrisa	 y
desapareció.	Conduje	hasta	el	Spectrum,	 lamentando	no	haber	comido	allí	mismo	y
haberme	 ido	 inmediatamente	 a	 la	 cama	 en	 lugar	 de	 perder	 la	 noche	 poniendo	 mi
autógrafo	en	nuevas	hojas.

La	radio	del	coche	tocaba	un	dixieland	que	hacía	siglos	que	no	oía.	Esto,	junto	a
la	lluvia	que	empezó	a	caer	un	instante	después,	creó	en	mí	un	sentimiento	de	soledad
y	algo	más	que	un	poco	de	tristeza.	El	tráfico	era	escaso.	Pisé	el	acelerador.

A	la	mañana	siguiente,	envié	un	espaciograma	a	Marling	de	Megapei,	diciéndole
que	permaneciera	tranquilo	con	la	seguridad	de	que	Shimbo	acudiría	a	él	antes	de	la
quinta	estación,	y	preguntándole	si	conocía	a	un	pei’ano	llamado	Verde	Verde,	o	algo
equivalente,	y	que	 tuviera	algún	 tipo	de	asociación	con	el	Nombre	Belion.	Le	pedí
que	me	respondiera	por	espaciograma,	a	cobro	revertido,	y	que	enviara	su	respuesta	a
Lawrence	 J.	 Conner,	 c/o	 Tierralibre,	 y	 lo	 envié	 sin	 firmar.	 Planeaba	 abandonar
Driscoll	 en	 dirección	 a	 Tierralibre	 aquel	mismo	 día.	Un	 espaciograma	 es	 la	 forma
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más	rápida	y	también	una	de	las	más	caras	de	enviar	un	mensaje	interestelar;	y	pese	a
ello,	 sabía	 que	 transcurriría	 al	 menos	 un	 lapso	 de	 unas	 dos	 semanas	 antes	 de	 que
recibiera	una	respuesta.

Sabía	también	que	estaba	corriendo	un	cierto	riesgo	de	quemar	mi	falsa	identidad
en	 Driscoll,	 enviando	 un	 mensaje	 de	 aquel	 tipo	 con	 la	 respuesta	 solicitada	 a
Tierralibre,	pero	me	iba	aquel	mismo	día,	y	deseaba	dejar	las	cosas	terminadas.

Pagué	la	cuenta	del	hotel	y	conduje	hasta	la	casa	en	Nuage,	para	dar	una	última
inspección,	deteniéndome	por	el	camino	a	tomar	mi	último	desayuno	en	Driscoll.

Solo	había	una	cosa	nueva	en	el	Palacio	Frambuesa.	Había	algo	en	el	buzón.	Lo
saqué:	era	un	sobre,	sin	señas	de	remitente.

El	sobre	iba	dirigido	a	«Francis	Sandow,	c/o	Ruth	Laris».	Entré	en	la	casa	con	él,
y	no	lo	abrí	hasta	que	me	hube	cerciorado	de	que	no	había	nadie	a	la	vista.	Entonces
me	 metí	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 el	 delgado	 tubo,	 capaz	 de	 producir	 una	 muerte
instantánea,	silenciosa	y	aparentemente	natural,	que	había	sacado,	me	senté,	y	abrí	el
sobre.	Sí.

Otra	foto.
Era	de	Nick,	mi	viejo	amigo	Nick,	Nick	el	enano,	el	difunto	Nick,	gruñendo	tras

su	barba	y	dispuesto	a	saltarle	al	 fotógrafo	desde	 la	cornisa	rocosa	donde	estaba	de
pie.

«Ven	 a	 visitar	 Illyria»,	 decía	 la	 nota,	 en	 inglés.	 «Todos	 tus	 amigos	 viven	 allí».
Encendí	 mi	 primer	 cigarrillo	 del	 día.	 Malisti,	 Bayner	 y	 DuBois	 sabían	 quién	 era
Lawrence	John	Conner.

Malisti	era	mi	hombre	en	Driscoll,	y	lo	pagaba	lo	suficientemente	bien	como	para
situarlo	 por	 encima	 de	 cualquier	 soborno,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 yo.	 De	 acuerdo,
pueden	 ejercerse	 otras	 presiones	 sobre	 un	 hombre…	 pero	 no	 había	 conocido	 mi
verdadera	identidad	hasta	el	día	anterior,	cuando	la	contraseña	Bee,	bee,	oveja	negra
le	 dio	 la	 clave	 que	 le	 permitió	 decodificar	 las	 instrucciones	 especiales.	 No	 había
pasado	tanto	tiempo	como	para	poder	ejercer	una	presión.

Bayner	 no	 tenía	 realmente	 el	 menor	 motivo	 para	 traicionarme.	 Habíamos
compartido	una	empresa	que	representaba	tan	solo	una	gota	de	agua	en	un	lago.	Eso
era	 todo.	 Nuestras	 fortunas	 estaban	 a	 un	 nivel	 en	 el	 cual,	 aunque	 surgieran
ocasionales	 conflictos	 de	 intereses,	 estos	 se	 planteaban	 tan	 solo	 en	 un	 plano
completamente	impersonal.	También	quedaba	descartado.

DuBois	 no	 me	 daba	 tampoco	 la	 impresión	 de	 ser	 el	 tipo	 de	 persona	 capaz	 de
entregar	mi	nombre,	no	después	de	la	forma	en	que	le	hablé	en	su	oficina,	respecto	a
mi	decisión	de	acudir	a	los	grandes	medios	para	obtener	lo	que	deseaba.

Nadie	en	Tierralibre	 sabía	 adonde	había	 ido,	 excepto	S.&	A.,	de	cuya	memoria
había	borrado	el	dato	antes	de	mi	partida.

Consideré	una	alternativa.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Si	Ruth	había	sido	raptada	y	obligada	a	escribir	la	nota	que	había	escrito,	entonces
su	raptor	sabría	con	seguridad	que	yo	la	había	recibido	si	respondía	a	ella,	y	si	no,	él
no	arriesgaba	nada.

Aquello	parecía	posible,	probable.
Y	 significaba	 que	 había	 alguien	 en	 Driscoll	 cuyo	 nombre	 me	 hubiera	 gustado

conocer.
¿Valía	 la	 pena	 quedarme	 para	 averiguarlo?	 Con	 Malisti	 a	 la	 tarea,	 no	 podía

presentar	muchos	problemas	el	descubrir	el	remitente	de	la	última	foto.
Pero	 si	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	movido	 por	 otro	 hombre,	 y	 este	 era	 listo,	 era

probable	que	su	subordinado	supiera	tan	solo	muy	poco,	quizá	que	estuviera	incluso
al	margen	 de	 todo.	Resolví	 poner	 a	Malisti	 sobre	 la	 pista,	 y	 hacer	 que	me	 enviara
todos	sus	resultados	a	Tierralibre.	Pero	usaría	otro	teléfono	distinto	al	que	tenía	ahora
junto	a	mi	mano	derecha,	de	todos	modos.

Dentro	de	unas	pocas	horas,	no	importaría	quién	supiera	que	Conner	era	Sandow.
Yo	ya	me	habría	ido,	y	Conner	no	regresaría	nunca	a	aquel	lugar.

—Todo	 lo	 miserable	 del	 mundo	 —me	 había	 dicho	 Nick	 en	 una	 ocasión—
proviene	de	la	belleza.

—¿No	de	la	verdad	o	de	la	bondad?	—había	preguntado	yo.
—Oh,	 también	 ayudan.	 Pero	 la	 belleza	 es	 la	 principal	 culpable,	 el	 verdadero

principio	del	mal.
—¿No	la	riqueza?
—El	dinero	es	hermoso.
—Cuando	uno	no	lo	posee	en	cantidad	suficiente,	como	los	alimentos,	el	agua…
—¡Exactamente!	—exclamó,	golpeando	con	 tanta	violencia	el	 sobre	de	 la	mesa

con	su	jarra	de	cerveza	que	una	docena	de	cabezas	se	giraron	en	nuestra	dirección—.
¡La	belleza,	maldita	sea!

—¿Y	qué	hay	con	los	chicos	de	buena	apariencia?
—O	 se	 convierten	 en	 unos	 bastardos	 porque	 saben	 que	 lo	 son,	 o	 se	 sienten

avergonzados	 porque	 saben	 que	 los	 demás	 odian	 su	 apostura.	 Los	 bastardos	 se
dedican	 a	 aplastar	 a	 sus	 semejantes,	 y	 los	 avergonzados	 se	 aplastan	 a	 sí	 mismos.
¡Habitualmente	así	es	como	sucede,	por	culpa	de	esa	condenada	belleza!

—¿Y	qué	hay	con	los	objetos	hermosos?
—Hacen	 que	 la	 gente	 robe,	 o	 se	 sienta	 enferma	 cuando	 no	 los	 puede	 poseer.

¡Maldita…!
—Espera	un	minuto	—dije—.	No	es	culpa	de	un	objeto	el	ser	hermoso,	como	no

es	culpa	de	un	chico	el	tener	una	buena	apariencia.	Sencillamente,	las	cosas	ocurren
así.

Se	encogió	de	hombros.
—¿Culpa?	¿Quién	ha	dicho	nada	de	culpas?
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—Tu	 estabas	 hablando	 del	mal.	 Eso	 implica	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 en
algún	lugar	a	lo	largo	del	razonamiento.

—Entonces	la	belleza	es	la	culpable	—dijo—.	¡Maldita	sea!
—¿La	belleza	como	un	principio	abstracto?
—Sí.
—¡Eso	es	ridículo!	La	culpa	requiera	una	responsabilidad,	algún	tipo	de	 intento

de…
—¡La	belleza	es	la	responsable!
—Tómate	otra	cerveza.
Lo	hizo,	y	eructó	de	nuevo.
—Mira	 a	 ese	 tipo	 bien	 parecido	 allá	 en	 el	 bar	 —dijo—,	 ese	 tipo	 que	 intenta

ligarse	a	la	chiquita	del	vestido	verde.	Algún	día	alguien	le	partirá	la	cara.	Lo	cual	no
ocurriría	si	fuera	feo.

Nick	 corroboraría	 más	 tarde	 su	 punto	 de	 vista	 partiéndole	 la	 cara	 la	 tipo	 en
cuestión,	 después	 de	 que	 este	 le	 llamara	 Chiquito.	 Así	 que	 quizá	 hubiera	 algo	 de
verdad	 en	 lo	 que	 decía.	Nick	medía	 aproximadamente	 un	metro	 veinte.	 Poseía	 los
hombros	 y	 los	 brazos	 de	 un	 poderoso	 atleta.	 Podía	 batir	 a	 cualquiera	 en	 la	 lucha
cuerpo	a	cuerpo.	Tenía	una	cabeza	de	tamaño	normal,	llena	de	rizado	cabello	rubio	en
cráneo	y	barba,	con	un	par	de	ojos	azules	sobre	una	aplastada	nariz	desviada	hacia	la
derecha,	y	una	sonrisa	socarrona	que	normalmente	revelaba	tan	solo	media	docena	de
sus	amarillos	dientes.	Estaba	atrofiado	de	cintura	para	abajo.	Provenía	de	una	familia
que	 apestaba	 a	 soldados	 profesionales.	 Su	 padre	 había	 sido	 general,	 y	 todos	 sus
hermanos	y	hermanas	 excepto	una	 eran	oficiales	 en	uno	u	otro	 cuerpo.	Nick	había
crecido	 en	 un	 ambiente	 que	 rezumaba	 artes	 marciales.	 Ningún	 arma	 le	 era
desconocida,	sabía	cómo	emplearlas	todas.	Sabía	utilizar	la	espada,	el	rifle,	montar	a
caballo,	 colocar	 cargas	 explosivas,	 partir	 ladrillos	 y	 cuellos	 con	 sus	 manos,	 vivir
sobre	el	terreno,	y	fracasaba	en	todos	los	exámenes	físicos	de	la	galaxia	porque	era	un
enano.	Yo	lo	había	contratado	como	cazador	de	fieras,	para	destruir	mis	experimentos
fallidos.	Nick	detestaba	todas	las	cosas	que	eran	más	grandes	que	él.

—Aquello	que	yo	creo	que	es	hermoso	y	que	tu	crees	que	es	hermoso	—le	dije—
puede	parecerle	horrible	a	un	rigeliano,	y	viceversa.	La	belleza	es	algo	relativo.	Así
que	no	puedes	condenarla	como	principio	abstracto	si…

—¡Estupideces!	 —dijo—.	 Hieren,	 roban,	 violan	 y	 destruyen	 bajo	 diferentes
conceptos,	pero	siempre	es	la	belleza	la	que	exige	esas	violaciones.

—¿Pero	cómo	puedes	culpar	a	un	objeto	individual…?
—Habíamos	empezado	con	los	rigelianos,	¿no?
—Sí.
—Entonces	puede	traducirse.	Ya	he	dicho	bastante.
Luego	 el	 apuesto	 tipo	 del	 bar	 que	 intentaba	 ligarse	 a	 la	muñequita	 del	 vestido
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verde	pasó	por	nuestro	 lado	en	dirección	a	 los	 lavabos,	y	 llamó	a	Nick	Chiquito	al
pedirle	que	apartara	su	silla	fuera	de	su	camino.	Aquello	puso	fin	a	nuestra	velada	en
aquel	bar.

Nick	decía	siempre	que	él	moriría	con	las	botas	puestas,	en	algún	safari	exótico,
pero	halló	su	Kilimanjaro	en	un	hospital	en	la	Tierra,	donde	lo	curaron	de	todo	lo	que
lo	aquejaba	excepto	de	la	neumonía	galopante	que	pilló	en	aquel	mismo	hospital.

Esto	 ocurrió	 hace	 aproximadamente	 doscientos	 cincuenta	 años.	 Yo	 eché	 la
primera	paletada	de	tierra	sobre	su	tumba.

Aplasté	 mi	 cigarrillo	 y	 regresé	 al	 deslizador.	 Si	 había	 algo	 allí	 en	Midi,	 ya	 lo
sabría	más	tarde.	Ahora	era	tiempo	de	irme.

Los	muertos	nos	hacen	demasiada	compañía.
Durante	 dos	 semanas,	 mezclé	 todo	 aquello	 que	 sabía	 e	 intenté	 sacar	 alguna

conclusión.	Cuando	entré	en	el	Sistema	de	Tierralibre,	mi	vida	se	vio	complicada	por
el	hecho	de	que	Tierralibre	había	capturado	un	satélite	suplementario,	cuyo	origen	no
era	en	absoluto	natural.

QUE	INFIERNOS	PASA,	EXCLAMACIÓN,	transmití	en	código.
UN	 VISITANTE,	 me	 llegó	 la	 respuesta.	 Pedido	 permiso	 para	 ATERRIZAR

STOP.	 DENEGADO	 STOP.	 ANCLADO	 EN	 ÓRBITA	 STOP.	 DlCE	 QUE	 ES	 UN
ENVIADO	DE	LA	INTELIGENCIA	DE	LA	TIERRA	STOP.

DEJADLE	ATERRIZAR,	 dije,	MEDIA	HORA	DESPUÉS	DE	MI	LLEGADA.
STOP.

Me	llegó	el	acuse	de	recepción,	y	entonces	rompí	mi	órbita	y	empujé	la	Modelo	T
hacia	abajo	y	luego	más	hacia	abajo.

Tras	el	recibimiento	de	los	animales,	me	dirigí	a	mi	casa	para	una	ducha,	borré	mi
apariencia	Conner,	y	me	vestí	para	cenar.

Parecía	 que	 finalmente	 había	 ocurrido	 algo	 lo	 suficientemente	 serio	 como	 para
que	el	más	rico	de	los	gobiernos	existentes	se	decidiera	a	autorizar	el	viaje	de	algún
funcionario	civil	mal	pagado	en	uno	de	los	vehículos	interestelares	más	económicos
existentes.

Me	prometí	que	al	menos	lo	alimentaría	bien.
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III

Lewis	Briggs	 y	 yo	 nos	 contemplamos	mutuamente	 por	 encima	 de	 la	masa	 que
ocupábamos	y	de	los	restos	de	la	cena.	Sus	papeles	de	identificación	me	informaban
que	 se	 trataba	 de	 un	 agente	 del	Departamento	Central	 de	 Inteligencia	 de	 la	Tierra.
Tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 mono	 afeitado.	 Era	 un	 tipo	 pequeño	 y	 enjuto	 con	 una
mirada	perpetuamente	inquisitiva,	y	parecía	como	si	hubiera	rebasado	ya	la	edad	de
la	 jubilación.	 Se	 había	 aturrullado	 un	 poco	 cuando	 se	 presentó	 ante	 mí,	 pero	 la
comida	parecía	haberlo	relajado	algo,	y	ahora	se	le	veía	un	poco	más	tranquilo.

—Ha	sido	una	cena	muy	agradable,	 señor	Sandow	—reconoció—.	Ahora,	 si	 es
posible,	me	gustaría	discutir	el	asunto	que	me	ha	traído	hasta	aquí.

—Entonces	 vayamos	 fuera,	 donde	 podremos	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco
mientras	hablamos.

Salimos,	llevándonos	nuestras	bebidas	con	nosotros,	y	llamé	al	ascensor.
Cinco	minutos	más	tarde	nos	abría	sus	puertas	al	jardín	del	tejado,	e	hice	un	gesto

hacia	un	par	de	poltronas	situadas	junto	a	un	castaño.
—¿Qué	le	parece	aquí?	—pregunté.	Asintió	y	se	sentó.	Una	fresca	brisa	nos	llegó

procedente	del	crepúsculo,	y	la	aspiramos	placenteramente	por	unos	instantes.
—Es	 impresionante	—dijo,	 mirando	 al	 jardín	 en	 sombras	 a	 su	 alrededor—	 la

forma	como	satisface	usted	todos	sus	caprichos.
—Este	 capricho	 en	 particular	 sobre	 el	 que	 estamos	 relajados	 —dije—	 es	 un

camuflaje	 que	 hace	 que	 este	 lugar	 sea	 virtualmente	 indetectable	 para	 todos	 los
ingenios	de	reconocimiento	aéreo.

—Oh,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido.
Le	ofrecí	un	cigarro,	que	rechazó.	Así	que	encendí	uno	para	mí	y	le	pregunté:
—¿Qué	es	lo	que	desea	de	mí?
—¿Aceptaría	usted	acompañarme	a	la	Tierra	y	hablar	con	mi	jefe?	—preguntó.
—No	—dije—.	He	respondido	a	esta	pregunta	al	menos	una	docena	de	veces	en

otras	tantas	cartas.	La	Tierra	irrita	mis	nervios,	me	vuelve	enfermo	en	la	actualidad.
Es	por	eso	por	lo	que	vivo	fuera	de	ella.	La	Tierra	está	superpoblada,	es	burocrática,
malsana,	y	sufre	en	demasía	de	psicosis	de	masas.	Cualquier	cosa	que	desee	decirme
su	 jefe	 me	 la	 puede	 decir	 usted	 en	 su	 lugar;	 yo	 se	 la	 responderé,	 y	 usted	 puede
retransmitirle	a	él	mi	respuesta.

—Normalmente	—dijo—,	esos	asuntos	son	tratados	a	nivel	de	División.
—Lo	 siento	 —respondí—,	 pero	 puedo	 enviar	 un	 espaciograma	 cifrado	 desde

aquí,	si	eso	ha	de	solucionar	las	cosas.
—La	 respuesta	 le	 costaría	 demasiado	 al	 Departamento	 —dijo	 él—.	 Nuestro

presupuesto,	ya	sabe.
—¡Cristo,	 pagaré	 la	 respuesta	 entonces!	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 parar	 ese
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continuo	ir	y	venir	de	correo.
—¡Dios!	¡No!	—un	tono	de	pánico	colgó	de	sus	palabras—.	¡Nunca	se	ha	hecho

nada	así	antes,	y	las	horas	de	trabajo	que	acarrearía	el	determinar	el	montante	de	los
gastos	que	deberían	cargársele	haría	su	coste	también	prohibitivo!

Interiormente	lloré	por	ti,	mi	Madre	Tierra,	y	por	los	prodigios	que	en	ti	se	habían
visto	realizados.	Un	gobierno	nace,	florece,	fortifica	su	nacionalismo	y	ensancha	sus
fronteras,	y	entonces	comienza	el	tiempo	de	la	solidificación,	la	división	del	trabajo
en	especializaciones,	la	subdivisión	de	responsabilidades,	las	cadenas	de	mando,	sí,	y
Max	Weber	habló	de	esto.	Vio	 la	burocracia	en	 la	necesaria	evolución	de	 todas	 las
instituciones,	y	vio	que	era	buena.	Vio	que	era	necesaria	y	buena.	Necesaria	quizá,
poniendo	 una	 coma	 tras	 esa	 palabra	 y	 añadiéndole	 luego	 «Dios»	 y	 un	 signo	 de
admiración.	Ya	que	llega	un	tiempo	en	la	historia	de	todas	las	burocracias	en	el	que
estas	 deben	 parodiar	 inevitablemente	 sus	 propias	 funciones.	Vean	 lo	 que	 le	 hizo	 la
desintegración	de	la	gran	maquinaria	austro-húngara	al	pobre	Kafka,	o	lo	que	le	hizo
la	 rusa	 a	Gogol.	Hizo	 que	 sus	mentes	 salieran	 de	 sus	 capullos	 de	 algodón,	 pobres
diablos,	 y	 ahora	 yo	 estaba	 mirando	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sobrevivido	 a	 algo
infinitamente	 más	 inescrutable	 sin	 que	 la	 duración	 de	 sus	 días	 se	 hubiera	 visto
recortada.	Aquello	me	indicaba	que	su	coeficiente	de	inteligencia	estaba	ligeramente
por	 debajo	 de	 la	media,	 que	 estaba	 emocionalmente	 impedido,	 inseguro,	 o	 dudoso
moralmente;	 a	 menos	 que	 fuera	 un	 masoquista	 a	 ultranza.	 Ya	 que	 esas	 neutras
máquinas,	que	combinan	lo	que	hay	de	peor	en	la	imagen	del	padre	y	la	imagen	de	la
madre	—por	ejemplo,	la	seguridad	del	seno	materno	y	la	autoridad	de	un	omnisciente
líder—	son	el	polo	de	atracción	soñado	por	los	débiles.	Y	es	por	eso,	Madre	Tierra,
que	lloré	interiormente	por	ti	en	aquel	momento	de	la	inmensa	parada	que	llamamos
Tiempo:	los	payasos	estaban	pasando,	y	todos	saben	que	algunas	veces,	en	su	interior,
sus	corazones	están	rotos.

—Entonces	dígame	lo	que	desea	de	mí	y	le	responderé	—dije.
Buscó	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 interiores	 y	 extrajo	 un	 sobre	 lacrado	 con	 varios

sellos	de	seguridad,	que	me	tendió	sin	que	yo	le	prestara	una	excesiva	atención.
—Si	usted	no	aceptaba	acompañarme	de	vuelta	a	la	Tierra,	tenía	instrucciones	de

entregarle	esto.
—Y	si	hubiera	aceptado	ir,	¿qué	hubiera	hecho	con	ello?
—Se	lo	hubiera	devuelto	a	mi	jefe.
—¿Para	que	pudiera	dármelo	él	personalmente?
—Es	probable	—dijo.	Lo	abrí,	y	extraje	una	simple	hoja	de	papel.
La	 miré	 de	 cerca	 bajo	 la	 débil	 luz.	 Era	 una	 lista	 de	 seis	 nombres.	 Conseguí

mantener	el	control	de	mi	rostro	mientras	los	leía.
Todos	 ellos	 eran	nombres	de	personas	 a	quienes	había	 amado	u	odiado,	y	 cada

uno	de	ellos	se	hallaba,	en	algún	lugar,	reposando	bajo	una	losa	funeraria.
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Y	 todos	 ellos	 habían	 figurado	 también	 recientemente	 en	 primer	 plano	 de	 una
fotografía	que	había	llegado	hasta	mí.

Exhalé	 una	 bocanada	 de	 humo,	 doblé	 de	 nuevo	 la	 lista,	 la	 volví	 a	meter	 en	 el
sobre,	y	lo	dejé	sobre	la	mesilla	junto	a	nosotros.

—¿Qué	es	lo	que	significa	esto?	—pregunté,	tras	un	cierto	tiempo.
—Todos	ellos	están	potencialmente	vivos	—dijo—.	Le	pido	que	destruya	la	lista

tan	pronto	como	le	sea	posible.
—De	acuerdo	—dije.	Y—:	¿Por	qué	están	potencialmente	vivos?
—Porque	sus	Cintas	de	Retorno	han	sido	robadas.
—¿Cómo?
—No	lo	sabemos.
—¿Por	quién?
—Tampoco	lo	sabemos.
—¿Y	ha	venido	usted	hasta	mí…?
—Porque	 usted	 es	 el	 único	 lazo	 que	 las	 une.	 Usted	 conocía	 a	 todas	 esas

personas…	las	conocía	muy	bien.
Mi	primera	reacción	había	sido	de	incredulidad,	pero	la	disimulé	y	no	dije	nada.

Las	 Cintas	 de	 Retorno	 son	 lo	 único	 del	 universo	 que	 siempre	 he	 considerado
inviolable	e	inaccesible	durante	los	treinta	días	de	su	existencia…	a	los	que	sigue	su
desaparición	 definitiva.	 En	 una	 ocasión	 intenté	 apoderarme	 de	 una,	 y	 fracasé.	 Sus
guardianes	son	incorruptibles,	y	sus	bóvedas	impenetrables.

Esta	es	en	parte	otra	razón	por	la	que	ya	casi	no	visito	la	Tierra.	No	me	gusta	la
idea	de	 llevar	una	Placa	de	Retorno,	 aunque	 sea	 temporalmente.	Las	gentes	nacida
allí	llevan	una	implantada	a	su	nacimiento,	y	la	ley	les	ordena	que	la	lleven	durante
todo	 el	 tiempo	 que	 permanezcan	 en	 la	 Tierra.	 Las	 personas	 que	 se	 instalan	 en	 la
Tierra	con	ánimos	de	residir	en	ella	son	requeridos	a	implantarse	una.	E	incluso	los
visitantes	deben	llevar	una	de	ellas	durante	toda	la	duración	de	su	estancia.

Su	 acción	 se	 basa	 en	 proporcionar	 la	 matriz	 electromagnética	 del	 sistema
nervioso.	Registran	el	cambiante	esquema	de	cada	individualidad,	y	cada	una	de	ellas
es	 tan	 única	 como	 las	 huellas	 dactilares.	 Su	 función	 consiste	 en	 transmitir	 este
esquema	final	en	el	momento	de	la	muerte.	La	muerte	es	el	disparador,	la	bala	es	la
psique,	y	el	blanco	es	una	máquina.	Una	enorme	máquina,	cuyo	cometido	es	recoger
esta	 transmisión	 y	 grabarla	 en	 una	 cinta	 que	 uno	 puede	 cobijar	 en	 la	 palma	 de	 su
mano…	todo	lo	que	un	hombre	ha	sido	o	ha	deseado	ser,	condensado	en	un	peso	de
menos	de	treinta	gramos.	Tras	treinta	días,	la	cinta	es	destruida.	Eso	es	todo.

En	 un	 pequeño	 y	 clasificado	 número	 de	 casos,	 sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 siglos,	 eso	 no	 se	 ha	 producido.	 El	 propósito	 de	 tan	 extraña	 y	 costosa
estructura	es	este:	hay	algunos	individuos	que,	muriendo	repentinamente	en	el	planeta
Tierra,	 en	 puntos	 cruciales	 de	 sus	 significativas	 vidas,	 abandonan	 este	 valle	 de
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lágrimas	con	informaciones	vitales	para	 la	economía/tecnología/intereses	nacionales
de	la	Tierra.	Todo	el	Sistema	de	Retorno	está	ahí	con	el	propósito	de	recuperar	tales
datos.	Aunque,	 pese	 a	 todo,	 la	máquina	 no	 es	 lo	 suficientemente	 sofisticada	 como
para	 extraer	 su	 información	 de	 la	 matriz	 registrada.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 cada
portador	de	la	Placa	posee	un	cultivo	crionizado	de	su	propio	tejido	en	algún	lugar.
Este	cultivo	está	ligado	a	la	banda,	y	se	mantiene	durante	los	treinta	días	siguiente	a
la	muerte,	 y	 ambos	 son	normalmente	destruidos	 al	mismo	 tiempo.	Cuando	 se	 hace
necesario	un	Retorno,	se	crea	un	nuevo	cuerpo	completo	a	partir	del	cultivo,	en	un
TCA	(Tanque	de	Crecimiento	Acelerado),	y	ese	cuerpo	duplica	el	original	en	 todos
sus	 aspectos,	 excepto	 que	 su	 cerebro	 está	 en	 blanco.	 En	 aquella	 masa	 virgen	 se
sobreimpresiona	 entonces	 la	 matriz	 grabada,	 de	 modo	 que	 el	 individuo	 retornado
posee	 cada	 uno	 de	 los	 pensamientos	 y	 recuerdos	 que	 existían	 en	 el	 original	 en	 el
momento	de	su	muerte.	Entonces	se	halla	en	situación	de	proporcionar	la	información
que	el	Congreso	Mundial	en	pleno	ha	decidido	que	era	lo	suficientemente	importante
como	para	autorizar	el	Retorno.	Una	férrea	instalación	de	seguridad	protege	todo	el
sistema,	 que	 se	 halla	 alojado	 en	 una	 fortaleza	 de	 medio	 kilómetro	 cuadrado	 de
extensión	en	Dallas.

—¿Piensa	usted	que	he	sido	yo	quien	ha	robado	las	cintas?	—pregunté.
Cruzó	y	descruzó	las	piernas,	sin	mirarme.
—Admitirá	usted	que	tras	todo	ello	hay	un	plan,	y	que	de	alguna	manera	parece

estar	relacionado	con	usted.
—Sí.	Pero	no	he	sido	yo.
—Admitirá	usted	que	en	cierta	ocasión	 fue	 investigado	y	acusado	de	 intento	de

soborno	a	un	oficial	del	gobierno	con	vistas	a	obtener	 la	cinta	de	su	primera	mujer,
Katherine.

—No	tengo	por	qué	negarlo,	puesto	que	el	asunto	fue	del	dominio	público.	Pero
el	caso	fue	sobreseído	—dije.

—Cierto…	 porque	 usted	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 importarle	 una	 mala
publicidad	y	pagar	los	mejores	abogados,	y	no	había	tenido	éxito	en	obtener	la	cinta,
de	todos	modos.	Pero	la	cinta	fue	robada	pese	a	todo,	y	no	fue	hasta	años	más	tarde
que	descubrimos	que	no	había	 sido	destruida	 en	 la	 fecha	prevista.	No	hay	ninguna
forma	de	probar	nada	contra	usted,	ni	obtener	jurisdicción	sobre	el	lugar	donde	está
residiendo	ahora.	Y	no	hay	ningún	otro	medio	de	alcanzarle.

Sonreí	 ante	 el	 énfasis	 en	 la	 palabra	 «alcanzarle».	Yo	 también	 poseía	mi	 red	 de
seguridad.

—¿Y	 qué	 piensa	 usted	 que	 puedo	 haber	 hecho	 con	 la	 cinta,	 si	 realmente	 la	 he
conseguido?

—Es	usted	un	hombre	rico,	señor	Sandow…	uno	de	los	pocos	que	puede	poseer
medios	para	duplicar	la	maquinaria	necesaria	para	el	Retorno.	Y	su	formación…
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—Admito	que	en	un	tiempo	todo	esto	pasó	por	mi	mente.	Desgraciadamente,	no
conseguí	la	cinta,	así	que	mis	intenciones	no	pudieron	llegar	a	realizarse	nunca.

—Entonces,	 ¿cómo	 explica	 usted	 los	 otros	 robos?	 Se	 escalonan	 a	 lo	 largo	 de
varios	siglos,	y	siempre	involucran	a	amigos	o	enemigos	suyos.

—No	 tengo	 nada	 que	 explicar	 —dije—,	 porque	 no	 le	 debo	 a	 usted	 ninguna
explicación	de	nada	de	lo	que	hago.	Pero	sí	puedo	decirle	esto:	yo	no	soy	el	autor.	No
tengo	 las	 cintas,	 nunca	 las	 he	 tenido.	 Hasta	 ahora	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que
hubieran	desaparecido.

¡Pero	buen	Dios,	habían	sido	robadas	las	seis!
—Aceptando	 por	 el	 momento	 que	 lo	 que	 dice	 usted	 sea	 cierto	 —observó—,

¿puede	darnos	alguna	pista	acerca	de	quién	puede	tener	el	suficiente	interés	en	esas
personas	como	para	llegar	a	tales	extremos?

—No	—dije,	viendo	con	mi	mente	la	Isla	de	los	Muertos,	y	sabiendo	lo	que	iba	a
descubrir	allí.

—Debo	 hacerle	 notar	 —dijo	 Briggs—,	 que	 no	 cerraremos	 el	 caso	 hasta	 que
hayamos	aclarado	todos	los	extremos	y	el	uso	que	se	ha	dado	a	las	cintas.

—Entiendo	 —dije—.	 ¿Puede	 usted	 decirme	 cuántos	 casos	 sin	 cerrar	 tienen
ustedes	ahora?

—El	 número	 es	 lo	menos	 importante	—dijo—.	Es	 el	 principio	 lo	 que	 importa.
Nunca	los	cerraremos.

—Oí	 decir	 que	 tenían	 bastantes	 de	 ellos	—dije—,	 y	 que	 algunos	 empezaban	 a
oler	ya	bastante	mal.

—¿Así,	se	niega	usted	a	cooperar?
—No	«me	niego».	No	puedo.	No	tengo	nada	que	pueda	ofrecerle.
—¿Y	no	regresará	a	la	Tierra	conmigo?
—¿Para	oír	a	su	jefe	repetir	todo	lo	que	usted	acaba	de	decirme?	No,	gracias.	Lo

siento.	Dígale	que	le	ayudaría	si	pudiera,	pero	que	no	veo	la	forma.
—De	acuerdo.	Creo	que	me	iré.	Gracias	por	la	cena.
Se	levantó.
—Puede	 quedarse	 aquí	 esta	 noche	—le	 dije—,	 y	 dormir	 decentemente	 en	 una

confortable	cama	antes	de	irse.
Agitó	la	cabeza.
—Gracias,	 pero	 no	 me	 es	 posible.	 Me	 pagan	 por	 días,	 y	 debo	 presentar	 una

relación	detallada	de	todo	el	tiempo	que	dedico	a	mi	trabajo.
—¿Y	cómo	lo	hacen	para	calcular	los	días	cuando	viaja	usted	por	el	subespacio?
—Oh,	es	complicado	—dijo.
Así	 que	 esperé	 el	 correo.	 Es	 una	 enorme	 máquina	 que	 recoge	 los	 mensajes

transmitidos	con	destino	a	Tierralibre	y	 los	convierte	en	cartas	y	 los	entrega	al	S.&
A.,	que	las	clasifica	y	las	remite	a	mi	cesta	de	recepción.	Mientras	esperaba,	hice	mis
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preparativos	 para	 la	 visita	 a	 Illyria.	 Acompañé	 a	 Briggs	 sin	 abandonarlo	 ni	 un
segundo	en	su	camino	de	regreso	a	la	nave,	contemplé	como	penetraba	en	el	aparato,
y	supervisé	su	partida	desde	mi	propio	sistema	de	control.	Supuse	que	debería	verle
algún	día,	a	él	o	a	su	jefe,	si	conseguía	descubrir	lo	que	había	ocurrido	realmente	y
me	decidía	a	divulgarlo.	Era	obvio	que	quien	deseaba	que	yo	acudiera	a	Illyria	no	lo
hacía	con	el	propósito	de	organizar	una	reunión	amistosa	en	mi	honor.	Es	por	ello	que
mis	preparativos	tenían	en	cuenta	muy	especialmente	la	elección	de	armas.	Mientras
escogía	 de	 entre	 las	 más	 pequeñas	 y	 más	 mortíferas	 de	 mi	 arsenal,	 no	 dejaba	 de
pensar	en	las	Cintas	de	Retorno.

Biggs	estaba	en	lo	cierto,	por	supuesto.	Solo	un	hombre	muy	rico	podía	atreverse
a	duplicar	el	costosísimo	equipo	de	Retorno	de	Dallas.	Sin	tener	en	cuenta	que	sería
necesario	 realizar	 también	 labor	 de	 investigación,	 ya	 que	 algunas	 de	 las	 técnicas
empleadas	 estaban	 codificadas	 como	 secreto.	 Busqué	 candidatos	 entre	 mis
competidores.	¿Douglas?	No.	Me	odiaba,	pero	nunca	hubiera	pensado	en	un	plan	tan
elaborado	 para	 incordiarme	 si	 alguna	 vez	 decidía	 que	 valía	 la	 pena	 hacerlo.
¿Krellson?	Lo	hubiera	hecho	de	 serle	posible,	pero	yo	 lo	vigilaba	 tan	de	cerca	que
estaba	seguro	de	que	no	había	tenido	ninguna	oportunidad	de	emprender	algo	de	tal
magnitud.	¿Dama	Quoil	de	Rigel?	Era	virtualmente	senil.	Sus	hijas,	que	controlaban
ahora	 el	 imperio,	no	 tendrían	 el	humor	de	 emprender	una	 tan	 costosa	 acción	como
venganza,	estaba	seguro	de	ello.	¿Quién,	entonces?

Rebusqué	en	mis	archivos,	y	no	encontré	ninguna	 transacción	 reciente.	Así	que
envié	un	espaciograma	a	la	Unidad	de	Registro	Central	de	aquel	distrito	estelar.	Antes
de	que	me	llegara	 la	respuesta,	sin	embargo,	recibí	 la	contestación	de	Marling	a	mi
mensaje	desde	Driscoll.

«Ven	inmediatamente	a	Megapei»,	decía,	y	eso	era	todo.	Ninguna	de	las	fiorituras
formales	características	del	estilo	de	escritura	pei’ana	estaban	presentes.	Solo	aquella
simple	y	escueta	orden.	Rezumaba	urgencia	por	todas	partes.	O	Marling	estaba	peor
de	lo	que	había	sospechado,	o	mi	pregunta	había	descorrido	el	velo	de	algo	grande.

Lo	arreglé	todo	para	que	el	mensaje	de	la	URC	me	fuera	transmitido	a	Megapei,
Megapei,	Megapei,	y	partí	inmediatamente.
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IV

Megapei.	 Si	 uno	 debe	 elegir	 un	 lugar	 donde	 morir,	 elegirá	 uno	 que	 sea
confortable.	 Los	 pei’anos	 habían	 actuado	 sabiamente	 en	 ese	 aspecto.	 Según	 me
habían	 dicho,	 el	 lugar	 era	 más	 bien	 desolado	 cuando	 lo	 descubrieron.	 Pero	 lo
remodelaron	por	completo	antes	de	trasladarse	a	él	e	instalarse	para	morir.

Megapei	 tiene	 unos	 cien	 mil	 kilómetros	 de	 diámetro	 en	 el	 ecuador,	 con	 dos
grandes	 continentes	 en	 el	 hemisferio	 norte	 y	 otros	 tres	más	 pequeños	 en	 el	 sur.	 El
mayor	de	los	del	norte	se	parece	a	una	tetera	inclinada	(con	la	parte	alta	del	asa	rota),
y	el	otro	recuerda	a	una	hoja	de	hiedra	cuya	parte	noroeste	hubiera	sido	devorada	por
una	oruga	voraz.	Estaban	separados	unos	mil	trescientos	kilómetros	el	uno	del	otro,	y
la	parte	inferior	de	la	hoja	de	hiedra	penetra	unos	cinco	grados	en	la	zona	tropical.	La
tetera	es	del	tamaño	aproximado	de	Europa.	Los	tres	continentes	en	el	hemisferio	sur
se	parecen	a	eso,	a	continentes;	es	decir,	trozos	irregulares	de	verde	y	gris	rodeados
por	un	mar	cobalto,	que	nunca	me	han	recordado	ninguna	otra	cosa.	Hay	también	un
buen	número	de	pequeñas	islas,	varias	de	ellas	de	bastante	extensión,	esparcidas	por
todo	el	planeta.	Los	casquetes	polares	son	pequeños,	y	su	zona	de	influencia	escasa.
La	temperatura	es	agradable,	puesto	que	el	plano	de	la	eclíptica	está	muy	próximo	al
ecuador.	Todos	los	continentes	poseen	alegres	playas	y	agradables	montañas,	y	entre
ellas	 el	 más	 placentero	 hábitat	 que	 uno	 pueda	 imaginar.	 Los	 pei’anos	 lo	 habían
decidido	así.

No	hay	grandes	ciudades,	y	la	ciudad	Megapei,	en	el	continente	Megapei,	allá	en
Megapei,	no	es	una	gran	ciudad.	(El	continente	Megapei	es	la	hoja	de	hiedra	medio
devorada.	La	ciudad	Megapei	está	al	borde	del	mar	en	medio	de	esa	mordedura).	No
hay	dos	casas	en	el	interior	de	la	ciudad	que	estén	más	próximas	de	un	kilómetro	la
una	de	la	otra.

Orbité	 dos	 veces	 el	 planeta,	 porque	deseaba	 contemplar	 y	 admirar	 aquella	 obra
maestra.	Como	siempre,	no	podía	ver	ningún	cambio	apreciable.	Eran	mis	maestros
en	la	práctica	del	viejo	arte,	y	siempre	lo	serían.

Los	recuerdos	volvían	a	mí,	aquellos	felices	días	perdidos	para	siempre	antes	de
que	 me	 convirtiera	 en	 un	 hombre	 rico	 y	 famoso	 y	 odiado.	 La	 población	 total	 del
planeta	 no	 alcanzaba	 el	 millón	 de	 habitantes.	 Probablemente	 podría	 acudir	 allí	 y
perderme	allá	abajo,	como	había	hecho	una	vez,	y	quedarme	en	Megapei	para	el	resto
de	mis	días.	Sabía	que	no	lo	haría.	No	todavía,	al	menos.	Pero	a	veces	es	agradable
soñar	con	los	ojos	abiertos.

En	 mi	 segunda	 pasada,	 penetré	 en	 la	 atmósfera,	 y	 tras	 un	 tiempo	 los	 vientos
cantaron	a	mi	alrededor,	y	el	cielo	cambió	de	índigo	a	violeta	y	luego	a	un	puro	azul
oscuro,	con	pequeños	manojos	de	cirros	suspendidos	entre	la	existencia	y	la	nada.

El	terreno	donde	aterricé	se	hallaba	en	las	proximidades	de	la	morada	de	Marling.
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Cerré	 y	 aseguré	 la	 nave	 y	 anduve	 en	 dirección	 a	 su	 torre,	 llevando	 conmigo	 una
pequeña	maleta.	Estaba	aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia.

Mientras	andaba	siguiendo	el	familiar	camino,	sombreado	por	árboles	de	anchas
hojas,	me	puse	a	silbar	suavemente,	y	muy	pronto	un	pájaro	imitó	mis	notas.	Podía
oler	el	mar,	pese	a	que	aún	no	podía	verlo.	Todo	estaba	como	hacía	tantos	años,	en	los
días	en	que	me	había	empeñado	en	la	imposible	tarea	de	competir	con	los	dioses,	con
la	única	esperanza	de	hallar	el	olvido,	encontrando	finalmente	algo	muy	distinto.

Los	 recuerdos,	 como	 empañadas	 diapositivas,	 se	 fueron	 iluminando
repentinamente	 a	 medida	 que	 iba	 encontrando,	 sucesivamente,	 una	 enorme	 roca
musgosa,	un	gigantesco	árbol	partan,	un	crybbl	(un	animal	de	color	gris	lavanda,	del
tamaño	 de	 un	 caballo	 pequeño,	 con	 largas	 orejas	 y	 cola	 y	 una	 diadema	 de	 púas
rosadas)	que	se	alejó	dando	rápidos	saltos,	una	vela	amarilla	—cuando	el	mar	se	hizo
visible—,	luego	el	embarcadero	de	Marling,	allá	en	la	bahía,	y	finalmente	su	propia
torre,	 completa,	 malva,	 serena,	 severa,	 alta,	 erguida	 sobre	 las	 olas,	 bajo	 el	 cielo
inundado	de	sol,	nítida	como	un	pico	y	antigua,	mucho	más	antigua	que	yo.

Corrí	los	últimos	cien	metros,	y	golpeé	la	verja	de	entrada	que	cubría	el	arco	que
daba	acceso	al	pequeño	patio	delantero.

Tras	 quizá	 unos	 dos	minutos,	 un	 joven	 pei’ano	 al	 que	 no	 conocía	 acudió	 y	 se
detuvo	y	me	miró	desde	el	otro	lado.	Hablé	en	pei’ano	y	le	dije:

—Mi	nombre	es	Francis	Sandow,	y	he	venido	a	ver	a	Dra	Marling.
Al	oír	aquello,	el	pei’ano	abrió	inmediatamente	la	verja.	Esperó	a	que	yo	hubiera

entrado	(pues	tal	es	su	costumbre)	antes	de	responder:
—Sé	bienvenido,	Dra	 Sandow.	Dra	Marling	 te	 recibirá	 cuando	 haya	 sonado	 la

campana	 de	 las	mareas.	 Déjame	mostrarte	 un	 lugar	 donde	 descansar	 y	 tomar	 algo
refrescante.	—Le	di	las	gracias,	y	le	seguí	por	la	escalera	de	caracol.

Tomé	una	comida	ligera	en	la	habitación	donde	me	condujo.	Me	quedaba	más	de
una	hora	 antes	 de	 la	 inversión	de	 la	marea,	 así	 que	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	miré	 al
océano	a	través	de	la	amplia	y	baja	ventana	junto	a	la	cama,	con	los	codos	apoyados
en	el	alféizar,	más	duro	que	el	plástico	intermetalizado	y	de	color	gris.

Es	extraño	vivir	así,	¿saben?	¿Una	raza	capaz	de	casi	 todo,	un	hombre	 llamado
Marling	 capaz	de	 construir	mundos?	Quizá.	Marling	podía	haberse	hecho	más	 rico
que	Bayner	y	yo	 juntos	multiplicado	por	diez,	 si	hubiera	querido.	Pero	en	 lugar	de
ello	 escogió	 una	 torre	 en	 un	 promontorio	 dominando	 el	 mar,	 con	 un	 bosque	 a	 su
espalda,	 y	 decidió	 vivir	 allí	 hasta	 su	 muerte,	 y	 eso	 estaba	 haciendo.	 No	 intentaré
buscar	una	justificación	moral,	como	el	deseo	de	alejarse	de	las	razas	supercivilizadas
que	se	estaban	esparciendo	por	 la	galaxia,	o	 la	 repugnancia	hacia	cualquier	 tipo	de
sociedad	y	el	deseo	de	reunirse	con	sus	semejantes.	Cualquiera	de	estas	cosas	sería	un
exceso	 de	 simplificación.	 Estaba	 allí	 porque	 había	 deseado	 estar	 allí,	 y	 era	 inútil
querer	 analizar	 el	 hecho.	 Sin	 embargo,	Marling	 y	 yo	 éramos	 hermanos	 en	 espíritu,
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pese	a	las	diferencias	en	nuestras	respectivas	fortalezas.	Él	lo	supo	mucho	antes	que
yo,	aunque	nunca	he	llegado	a	comprender	cómo	supo	que	el	poder	podía	alojarse	en
aquel	desamparado	alienígena	que	un	día	vino	a	llamar	a	su	puerta,	hace	ya	siglos.

Cansado	de	vagar,	aterrado	por	el	Tiempo,	acudí	a	buscar	consejo	a	aquella	raza
que,	 según	 se	decía,	 era	 la	más	antigua	del	universo.	Es	difícil	 explicar	 lo	aterrado
que	estaba.	Ver	morir	todo	a	mi	alrededor…	no	creo	que	ninguno	de	ustedes	sepa	lo
que	es.	Por	eso	acudí	a	Megapei.	¿Desean	que	les	hable	un	poco	de	mí	mismo?	¿Por
qué	no?	Esos	eran	precisamente	mis	pensamientos,	mientras	aguardaba	al	sonido	de
la	campana.

Nací	en	el	planeta	Tierra,	a	mitad	del	siglo	veinte,	ese	período	en	la	historia	de	la
raza	 en	 el	 cual	 el	 hombre	 consiguió	 echar	 a	 un	 lado	 las	 inhibiciones	 y	 los	 tabúes
acumulados	sobre	él	por	la	tradición,	y	descubrir,	tras	un	breve	lapso	de	tiempo,	que
esto	 no	 representaba	 la	menor	 diferencia.	 Seguía	 tan	 vulnerable	 a	 la	muerte	 como
siempre,	y	enfrentado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	a	los	mismos	mortales	problemas	con
que	 se	 había	 enfrentado	 antes,	 incluido	 el	 hecho	 de	 que	 Malthus	 tenía	 razón.
Abandoné	al	 final	de	mi	 segundo	año	el	 indefinido	colegio	mayor	donde	estudiaba
para	alistarme	en	el	ejército,	en	compañía	de	mi	hermano	menor,	que	acababa	de	salir
de	la	escuela.	Así	fue	como	descubrí	la	bahía	de	Tokio.	Más	tarde	regresé	a	la	escuela
para	 estudiar	 ingeniería,	 decidí	 que	 era	 un	 error	 y	 me	 salí,	 luego	 regresé	 para
consagrarme	a	 la	medicina.	En	algún	 lugar	 a	 lo	 largo	de	aquella	 línea	me	descubrí
interesado	 por	 las	 ciencias	 de	 la	 vida,	 decidí	 doctorarme	 en	 biología,	 y	 mientras
estudiaba	sentí	un	creciente	interés	por	la	ecología.	En	1991	tenía	veintiséis	años.	Mi
padre	había	muerto	y	mi	madre	se	había	vuelto	a	casar.	Me	enamoré	de	una	chica,	le
propuse	casarnos,	 fui	 rechazado,	y	el	desengaño	me	 llevó	a	presentarme	voluntario
para	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 alcanzar	 otro	 sistema	 solar.	 Mis	 mezclados
antecedentes	académicos	hicieron	que	fuera	admitido,	y	fui	hibernado	para	un	viaje
de	 siglos	 de	 duración.	 Llegamos	 a	 Barton,	 y	 fundamos	 una	 colonia.	 Sin	 embargo,
antes	de	haber	transcurrido	un	año	fui	atacado	por	una	enfermedad	local	contra	la	que
no	había	cura,	y	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Fui	hibernado	de	nuevo	en	mi	frío	tanque,
a	 la	 espera	 de	 alguna	 eventual	 terapia.	 Veintidós	 años	más	 tarde,	 fui	 despertado	 y
curado.	Mientras	tanto	habían	llegado	ocho	nuevas	naves	cargadas	de	colonos,	y	un
nuevo	mundo	 se	 abría	 ante	mí.	 Cuatro	 nuevas	 naves	 llegaron	 aquel	mismo	 año,	 y
solamente	 dos	 se	 quedaron.	 Las	 otras	 dos	 estaban	 de	 paso	 hacia	 un	 sistema	 más
lejano,	para	reunirse	con	una	colonia	de	más	reciente	creación.	Pude	subir	a	bordo	de
una	de	ellas	cambiando	el	puesto	con	un	colono	al	que	le	daba	repeluznos	seguir	el
viaje.	Aquella	era	una	ocasión	única,	o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía,	y	como	sea
que	ni	siquiera	podía	recordar	ya	el	rostro	—y	ni	siquiera	el	nombre—	de	la	chica	que
había	ocasionado	mi	decisión	inicial,	mi	deseo	de	ir	más	allá	era	motivado	tan	solo,
estoy	seguro	de	ello,	por	la	curiosidad,	y	por	el	hecho	de	que	el	medio	ambiente	en	el
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que	me	hallaba	había	sido	ya	dominado,	y	sin	que	yo	hubiera	tomado	en	ello	la	menor
parte.	Empleé	un	siglo	y	cuarto	de	helado	sueño	en	alcanzar	el	mundo	de	mi	nuevo
destino,	y	el	lugar	no	me	gustó.	Así	que	tan	solo	ocho	meses	después	firmé	para	un
nuevo	periplo…	un	viaje	de	doscientos	setenta	y	seis	años	hacia	Bifrost,	que	era	el
puesto	 de	 avanzada	más	 alejado	de	 la	 humanidad,	 si	 podíamos	mantenerlo.	Bifrost
era	 desolado	 y	 siniestro	 y	 me	 aterró,	 convenciéndome	 de	 que	 quizá	 yo	 no	 estaba
hecho	para	convertirme	en	colono.	Emprendí	otro	viaje	para	alejarme	de	allí,	y	ya	era
demasiado	 tarde.	Los	hombres	 estaban	de	 repente	por	 todos	 lados	 en	 la	galaxia,	 se
habían	contactado	razas	alienígenas	inteligentes,	los	viajes	interestelares	eran	asunto
de	 semanas	 o	 meses	 en	 lugar	 de	 siglos.	 ¿Divertido?	 Creo	 que	 sí.	 Pensé	 que	 todo
aquello	era	una	enorme	broma.	Entonces	fui	señalado	como	probablemente	el	hombre
más	viejo	aún	en	vida,	sin	la	menor	duda	el	único	superviviente	del	siglo	veinte.	Me
hablaron	de	la	Tierra.	Me	mostraron	fotos.	Entonces	dejé	de	reír,	ya	que	la	Tierra	se
había	convertido	en	un	mundo	distinto.	Me	sentí	de	pronto	auténticamente	solo.	Todo
lo	que	había	aprendido	en	mis	estudios	parecía	medieval.	¿Qué	podía	hacer?	Regresé
para	 verlo	 por	 mí	 mismo.	 Volví	 a	 la	 escuela,	 descubrí	 que	 aún	 podía	 seguir
aprendiendo.	 Pero	 seguía	 teniendo	 miedo,	 todo	 el	 tiempo.	 Me	 sentía	 desplazado.
Entonces	 oí	 de	 algo	 que	 podía	 darme	 un	 asidero	 en	 el	 tiempo,	 lo	 único	 que	 podía
salvarme	del	 sentimiento	de	 ser	 el	último	 superviviente	de	Atlantis	paseándose	por
Broadway,	lo	único	que	podía	hacerme	superior	al	extraño	mundo	en	el	que	me	había
sumergido.	 Oí	 hablar	 de	 los	 pei’anos,	 una	 raza	 recientemente	 descubierta	 y	 en
relación	con	la	cual	todas	las	maravillas	del	siglo	veintisiete	en	la	Tierra	—incluidos
los	 tratamientos	 que	 habían	 añadido	 un	 par	 de	 siglos	 a	mis	 expectativas	 de	 vida—
parecían	historia	antigua.	Así	que	me	dirigí	a	Megapei,	Megapei,	Megapei,	a	punto	de
perder	la	razón,	llamé	a	una	torre	elegida	al	azar,	grité	en	la	puerta	hasta	que	alguien
me	respondió,	y	entonces	dije:

—Enséñeme,	por	favor.
Había	 ido	 a	 llamar	 a	 la	 torre	 de	 Marling,	 aunque	 entonces	 no	 lo	 supiera…

Marling,	uno	de	los	veintiséis	Nombres	aún	vivos.
Cuando	 la	campana	de	 las	mareas	sonó,	el	 joven	pei’ano	acudió	a	por	mí	y	me

condujo	hasta	la	cima	de	la	torre	por	la	escalera	de	caracol.	Penetró	en	la	habitación	y
se	detuvo,	y	oí	la	voz	de	Marling	saludarle.

—Dra	Sandow	está	aquí	para	verte	—dijo	el	joven.
—Entonces	ruégale	que	entre.
El	joven	pei’ano	cruzó	de	nuevo	la	puerta	y	dijo:
—Te	ruega	que	entres.
—Gracias.
Entré.
Marling	estaba	sentado	de	espaldas	a	mí,	frente	a	la	ventana	que	daba	al	mar,	tal
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como	 esperaba	 hallarlo.	 Las	 tres	 amplias	 paredes	 de	 su	 habitación	 en	 forma	 de
abanico	eran	de	un	color	verde	pálido,	parecido	al	 jade,	y	su	cama	era	larga,	baja	y
estrecha.	Una	de	las	paredes	era	una	enorme	consola,	algo	polvorienta.	Y	la	pequeña
mesilla	 de	 noche,	 que	 no	 debía	 haberse	 movido	 de	 allí	 en	 siglos,	 estaba	 todavía
adornada	con	la	figurilla	naranja	que	evocaba	un	delfín	cornudo	en	mitad	de	un	salto.

—Dra,	buenas	tardes	—dije.
—Acércate	para	que	pueda	verte.
Rodeé	 su	 silla	y	me	detuve	 frente	 a	 él.	Estaba	muy	delgado,	y	 su	piel	 era	muy

oscura.
—Has	venido	rápido	—dijo,	con	sus	ojos	recorriendo	mi	rostro.
Asentí.
—Dijiste	«inmediatamente».
Emitió	un	silbido	ronco,	el	equivalente	pei’ano	de	la	risa,	y	dijo:
—¿Cómo	has	tratado	a	la	vida?
—Con	respeto,	deferencia	y	temor.
—¿Y	tu	trabajo?
—Ahora	estoy	entre	dos	contratos.
—Siéntate.
Me	señaló	una	banqueta	junto	a	la	ventana,	y	la	acerqué	a	él	y	me	senté.
—Cuéntame	lo	que	ha	ocurrido.
—Fotos	—dije—.	He	estado	recibiendo	fotos	de	gente	a	la	que	he	conocido,	gente

que	hace	tiempo	que	está	muerta.	Todos	ellos	murieron	en	la	Tierra,	y	recientemente
he	 sabido	 que	 sus	Cintas	 de	Retorno	 fueron	 robadas.	Así	 que	 es	 posible	 que	estén
vivos,	en	algún	lugar.	Entonces	recibí	esto.

Le	tendí	la	letra	firmada	«Verde	Verde».	La	tomó,	la	acercó	a	sus	ojos,	y	la	leyó
lentamente.

—¿Sabes	dónde	está	la	Isla	de	los	Muertos?	—preguntó.
—Sí;	en	uno	de	los	mundos	que	construí.
—¿Vas	a	ir	allí?
—Sí.	Debo	hacerlo.
—Verde	Verde	es,	creo,	Verdver-tharl	de	la	ciudad	de	Dilpei.	Te	odia.
—¿Por	qué?	Ni	siquiera	le	conozco.
—Eso	no	importa.	Tu	existencia	lo	ofende,	así	que	naturalmente	piensa	en	vengar

esa	afrenta.	Es	lamentable.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 Especialmente	 si	 tiene	 éxito.	 ¿Pero,	 en	 qué	 puede

haberlo	ofendido	mi	existencia?
—Tu	 eres	 el	 único	 alienígena	 portador	 de	Nombre.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se

creía	que	tan	solo	un	pei’ano	podía	dominar	el	arte	que	tu	aprendiste…	y	no	cualquier
pei’ano	 es	 capaz	 de	 hacerlo,	 por	 supuesto.	 Verdver	 realizó	 sus	 estudios	 y	 los
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completó.	 Él	 debía	 ser	 el	 veintisieteavo.	 Pero	 desgraciadamente	 falló	 la	 última
prueba.

—¿La	última	prueba?	Creía	que	se	trataba	tan	solo	de	una	formalidad.
—No.	 Puede	 habértelo	 parecido	 a	 ti,	 pero	 no	 es	 así.	De	modo	 que,	 tras	medio

siglo	de	estudios	con	Delgren	de	Dilpei,	no	fue	confirmado	en	la	profesión.	Aquello
lo	amargó.	A	menudo	hablaba	del	hecho	de	que	el	último	hombre	admitido	ni	siquiera
era	pei’ano.	Luego	abandonó	Megapei.	Con	su	entrenamiento,	por	supuesto,	no	tardó
en	enriquecerse.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Varios	cientos	de	años.	Quizá	seis.
—¿Y	crees	que	ha	pasado	todo	ese	tiempo	odiándome	y	planeando	su	venganza?
—Sí.	 Nada	 lo	 apresuraba,	 y	 una	 buena	 venganza	 requiere	 una	 elaborada

preparación.
Siempre	 resulta	 extraño	 oír	 a	 un	 pei’ano	 hablar	 así.	 Aunque	 eminentemente

civilizados,	han	hecho	de	la	venganza	una	forma	de	vida.	Es	sin	la	menor	duda	otra
de	 las	 razones	 de	 que	 ahora	 haya	 tan	 pocos	 pei’anos.	 Algunos	 de	 ellos	 poseen
actualmente	 libros	 de	 venganza…	 largas	 y	 elaboradas	 listas	 de	 todos	 aquellos	 que
deben	ser	castigados,	completas	con	 informes	de	 los	progresos	en	cada	esquema	de
venganza.	 Una	 venganza,	 para	 tener	 valor	 a	 los	 ojos	 de	 un	 pei’ano,	 debe	 ser
complicada,	 cuidadosamente	planeada	y	puesta	 en	marcha,	 y	 debe	 llegar	 a	 su	 final
con	 la	 máxima	 precisión	 varios	 años	 después	 de	 la	 afrenta	 que	 la	 ha	 puesto	 en
movimiento.	Me	fue	explicado	que	su	placer	reside	precisamente	en	el	planeamiento
y	 en	 la	 anticipación.	 La	 muerte,	 la	 locura,	 el	 desfiguramiento	 o	 la	 humillación
resultantes	 es	 secundario.	Marling	me	 había	 confiado	 en	 una	 ocasión	 que	 él	 había
llevado	a	cabo	tres	venganzas	que	habían	durado	cada	una	de	ellas	más	de	mil	años,	y
aquel	 no	 era	 el	 récord.	 Es	 realmente	 una	 forma	 de	 vivir.	 Lo	 conforta	 a	 uno,
proporcionándole	un	objeto	de	contemplación	que	le	anima	cuando	todas	las	demás
cosas	son	más	bien	decepcionantes;	rinde	una	cierta	satisfacción	cuando	los	factores
se	 van	 alineando	 uno	 tras	 otro,	 pequeños	 triunfos	 que	 se	 van	 acumulando	 hasta	 la
hora	de	la	realización	final;	y	constituye	también	un	placer	estético	—algunos	hablan
incluso	 de	 una	 experiencia	 mística—	 cuando	 la	 situación	 se	 produce	 y	 la	 trampa
cuidadosamente	preparada	se	cierra.	Los	niños	son	educados	en	el	sistema	desde	su
primera	 edad,	 ya	 que	 es	 necesario	 familiarizarse	 con	 él	 para	 alcanzar	 una	 edad
avanzada.	 Yo	 tuve	 que	 aprenderlo	 apresuradamente,	 y	 me	 faltaban	 algunos	 de	 los
puntos	esenciales.

—¿Tienes	alguna	sugerencia	que	hacerme?	—pregunté.
—Puesto	 que	 es	 inútil	 huir	 a	 la	 venganza	 de	 un	 pei’ano	 —me	 dijo—,	 te

recomendaría	que	lo	localizaras	inmediatamente	y	lo	desafiaras	a	una	marcha	a	través
de	la	noche	del	alma.	Puedo	proveerte	con	algunas	raíces	frescas	de	glitten	antes	de
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que	te	vayas.
—Gracias.	No	estoy	realmente	versado	en	todo	eso,	ya	lo	sabes.
—Es	fácil,	y	uno	de	vosotros	dos	morirá,	lo	cual	resolverá	vuestros	problemas.	Si

él	 acepta,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 nada.	Caso	 de	 ser	 tú	 el	 que	mueras,	 serás
vengado	por	mis	herederos.

—Gracias,	Dra.
—De	nada.
—¿Y	qué	hay	acerca	de	Belion	con	respecto	a	Verdver?
—Está	aquí.
—¿Y	cómo	es	ello?
—Han	realizado	su	propio	trato,	los	dos.
—¿Y…?
—Es	todo	lo	que	sé.
—¿Crees	que	aceptará	la	marcha	conmigo?
—No	lo	sé.	—Y	luego—:	Contemplemos	cómo	suben	las	aguas	—dijo,	y	yo	me

giré	e	hice	 lo	que	me	indicaba,	hasta	que	él	habló	de	nuevo,	quizá	media	hora	más
tarde.

—Esto	es	todo	—dijo.
—¿No	hay	nada	más?
—No.
El	 cielo	 se	 oscureció	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	más	 velas.	 Podía	 oír	 el	mar,	 podía

olerlo,	y	allí	estaba,	negro,	tumultuoso,	reflejando	las	estrellas	en	la	distancia.	Sabía
que	muy	pronto	un	pájaro	invisible	lanzaría	su	grito,	y	así	lo	hizo.	Durante	un	largo
momento	me	refugié	en	un	rincón	adecuado	de	mi	mente,	examinando	una	serie	de
cosas	que	había	dejado	 allí	 hacía	mucho	 tiempo	y	 luego	había	olvidado,	 y	 algunas
otras	cosas	que	nunca	había	terminado	de	comprender	por	completo.	Mi	Gran	Árbol
se	tambaleaba,	el	Valle	de	las	Sombras	se	difuminaba,	y	la	Isla	de	los	Muertos	era	tan
solo	un	amasijo	de	rocas	arrojado	allí	en	medio	de	la	bahía	y	hundiéndose	sin	siquiera
agitar	 las	aguas.	Estaba	solo,	estaba	absolutamente	solo.	Sabía	cuales	 iban	a	ser	 las
próximas	palabras	que	iba	a	oír;	y,	poco	después,	las	oí.

—Viaja	conmigo	esta	noche	—dijo	Marling.
—Dra…
Nada.	Entonces	añadí:
—¿Ha	de	ser	precisamente	esta	noche?
Nada.
—¿Dónde	residirá	entonces	Lorimel	el	de	las	Numerosas	Manos?
—En	la	feliz	nada,	para	regresar	luego,	como	siempre.
—¿Y	tus	deudas,	y	tus	enemigos?
—Todo	está	reglado.
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—Habías	hablado	del	próximo	año,	en	la	quinta	estación.
—Esto	ha	cambiado	ahora.
—Ya	veo.
—Pasaremos	esta	noche	conversando,	hijo	de	la	Tierra,	para	que	pueda	revelarte

mis	últimos	secretos	antes	de	nacer	el	sol.	Siéntate.	—Y	así	lo	hice,	a	sus	pies,	como
en	los	lejanos	días	vistos	a	través	del	humo	de	la	memoria,	cuando	yo	era	joven,	muy
joven.	Él	empezó	a	hablar,	y	yo	cerré	mis	ojos	y	escuché.

Él	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	sabía	lo	que	buscaba.	Pero	esto	no	me	impedía
sentir	miedo	y	tristeza	al	mismo	tiempo.	Me	había	elegido	para	ser	su	guía,	el	último
ser	vivo	al	que	iba	a	ver.	Era	el	mayor	honor	que	se	le	puede	conceder	a	un	hombre,	y
yo	no	era	digno	de	él.	No	había	usado	las	cosas	que	había	recibido	tan	bien	como	se
esperaba	de	mí.	Había	desperdiciado	muchas	de	mis	posibilidades.	Y	sabía	que	él	lo
sabía.	 Pero	 no	 tenía	 importancia.	 Yo	 era	 el	 elegido.	 Lo	 cual	 hacía	 de	 él	 la	 única
persona	en	toda	la	galaxia	capaz	de	recordarme	a	mi	propio	padre,	muerto	hacía	más
de	mil	años.	Me	había	perdonado	todas	mis	ofensas.

El	miedo	y	la	tristeza…
¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	había	elegido	aquel	momento?
Porque	no	podía	haber	ningún	otro.
En	la	estimación	de	Marling,	era	obvio	que	yo	estaba	abocado	a	una	aventura	de

la	 que	 probablemente	 no	 iba	 a	 regresar.	 Aquel	 iba	 a	 ser	 pues	 nuestro	 encuentro
definitivo.	«Iré	contigo	y	seré	tu	guía,	ya	que	necesitas	que	yo	esté	a	tu	lado».	Una
buena	frase	para	el	Miedo,	aunque	hubiera	sido	dicha	por	la	Sabiduría.	Ambas	tienen
muchas	cosas	en	común,	si	uno	se	para	a	considerarlas.

Y	también	el	miedo.
Pero	no	hablamos	ni	de	él	ni	de	la	tristeza.	No	hubiera	sido	adecuado.	Hablamos

durante	un	tiempo	de	los	mundos	que	habíamos	creado,	de	los	lugares	que	habíamos
edificado	 y	 visto	 poblarse,	 de	 todas	 las	 ciencias	 involucradas	 en	 el	 hecho	 de
transformar	un	amasijo	de	piedras	en	un	lugar	habitable	y,	finalmente,	hablamos	del
arte.	 El	 juego	 de	 la	 ecología	 es	 mucho	 más	 complicado	 que	 cualquier	 juego	 de
ajedrez,	va	mucho	más	allá	de	las	mejores	formulaciones	de	cualquier	computadora.
Ello	 es	 debido	 a	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 problemas	 son	 de	 naturaleza	 estética
antes	que	científica.	Todo	el	poder	del	pensamiento	encerrado	tras	las	siete	puertas	de
la	cámara	del	cráneo	es	realmente	solicitado;	pero	el	factor	determinante	sigue	siendo
lo	que	debemos	describir,	a	falta	de	un	término.	Mejor,	como	inspiración.	Hablamos
de	 esas	 inspiraciones,	 de	 las	muchas	 que	 habíamos	 tenido,	 y	 el	 viento	 nocturno	 se
elevó	del	mar,	 tan	frío	y	penetrante	que	 tuve	que	cerrar	 las	ventanas	y	encender	un
pequeño	 fuego,	 que	 llameó	 como	 algo	 sagrado	 en	 aquel	 lugar	 rico	 en	oxígeno.	No
puedo	recordar	ninguna	de	las	palabras	que	fueron	pronunciadas	aquella	noche.	Tan
solo,	 preservadas	 en	 mi	 interior,	 se	 hallan	 las	 imágenes	 mudas	 que	 compartimos,
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convertidas	ahora	en	un	recuerdo,	empañadas	por	 la	distancia	y	el	 tiempo.	«Esto	es
todo»,	como	había	dicho	Marling,	y	tras	un	tiempo	fue	el	amanecer.

Cuando	 surgieron	 los	 primeros	 resplandores	 del	 agua	me	 entregó	 las	 raíces	 de
glitten,	permaneció	sentado	durante	un	tiempo,	y	luego	hizo	los	últimos	preparativos.

Unas	tres	horas	más	tarde,	llamé	a	los	sirvientes	y	les	ordené	que	fueran	a	llamar
a	las	plañideras	y	que	enviaran	un	grupo	a	las	montañas	para	abrir	la	cripta	funeraria
de	 la	 familia.	Utilizando	el	equipo	de	Marling,	envié	mensajes	 formales	a	 los	otros
veinticinco	Nombres	Aun	Vivos,	y	a	todos	los	amigos,	familiares	y	conocidos	que	él
había	 especificado	 que	 deseaba	 estuvieran	 presentes.	 Entonces	 preparé	 el	 viejo	 y
verde	 oscuro	 cuerpo	 que	 había	 llevado,	 bajé	 a	 la	 cocina	 para	 desayunar,	 fumé	 un
cigarro	y	caminé	al	borde	del	mar,	donde	las	velas	púrpuras	y	amarillas	se	destacaban
de	 nuevo	 sobre	 el	 horizonte,	 llegué	 a	 un	 pequeño	 charco	 dejado	 por	 la	marea,	me
senté	a	su	lado,	y	fumé.

Me	sentía	como	abotagado.	Esta	es	la	mejor	forma	en	que	puedo	expresarlo.	Ya
había	 venido	 allí	 antes,	 había	 vuelto	 al	mismo	 lugar	 que	otras	 veces,	 y	 como	otras
veces	me	 alejaba	 con	 una	 sensación	 indescifrable	 en	mi	 alma.	Me	hubiera	 gustado
sentir	en	aquel	momento	de	nuevo	tristeza	o	miedo…	pero	no	sentía	nada.	Nada,	ni
siquiera	 rabia.	Quizá	viniera	más	 tarde,	pensé,	era	 seguro;	pero	por	el	momento	yo
era	demasiado	joven	o	demasiado	viejo.

¿Por	qué	el	día	era	 tan	brillante	y	el	mar	espejeaba	de	aquella	manera	ante	mí?
¿Por	qué	el	aire	ardía,	salado	y	placentero,	a	través	de	mí,	y	los	gritos	de	la	vida	en	el
bosque	me	 llegaban	 como	música	 a	mis	 oídos?	La	naturaleza	 no	 es	 tan	 compasiva
como	 quieren	 hacernos	 creer	 los	 poetas.	 Tan	 solo	 algunos	 seres	 se	 sienten	 a	 veces
emocionados	 cuando	 tú	 cierras	 tus	 puertas	 para	 no	 volver	 a	 abrirlas	 jamás.	 Me
quedaría	en	Megapei,	Megapei,	Megapei,	y	escucharía	la	letanía	de	Lorimel	el	de	las
Numerosas	Manos	mientras	las	flautas	viejas	de	mil	años	la	cubrían	como	un	lienzo
cubre	una	estatua.	Entonces	Shimbo	marcharía	otra	vez	a	las	montañas,	en	procesión
con	los	demás,	y	yo,	Francis	Sandow,	asistiría	a	la	apertura	de	la	caverna	y,	en	el	gris,
carbón,	 y	 negro,	 al	 cierre	 de	 la	 cripta.	Me	 quedaría	 algunos	 pocos	 días	más,	 para
ayudar	a	ordenar	los	asuntos	de	mi	maestro,	y	luego	partiría	hacia	mi	próximo	viaje.
Si	terminaba	de	la	misma	forma…	bien,	es	la	vida.

Demasiados	pensamientos	nocturnos	a	media	mañana.	Me	levanté	y	regresé	a	la
torre,	a	esperar.

En	los	días	que	siguieron,	Shimbo	anduvo	de	nuevo.	Recuerdo	el	trueno,	como	en
un	sueño.	Había	el	 trueno	y	 las	 flautas	y	 los	 feroces	 jeroglíficos	de	 los	 relámpagos
por	encima	de	 las	montañas,	bajo	 las	nubes.	Esta	vez	 la	Naturaleza	 lloraba,	ya	que
Shimbo	conducía	el	duelo.	Recuerdo	la	procesión	verde	y	gris	avanzando	a	través	del
bosque	hasta	el	lugar	donde	terminan	los	árboles	y	la	tierra	se	convierte	en	rocas.	A
medida	que	andaba,	tras	la	chirriante	carreta,	con	la	máscara	de	portador	de	Nombre
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sobre	mi	rostro,	el	chamuscado	manto	del	duelo	sobre	mis	hombros,	llevaba	entre	mis
manos	la	máscara	de	Lorimel,	con	una	banda	de	tejido	oscuro	sobre	los	ojos.	Ya	no
resplandecería	más	 en	 los	 templos,	 salvo	 si	 algún	otro	 escogía	 el	Nombre.	Pero	yo
sabía	que	había	brillado	intensamente	por	un	momento,	en	el	instante	de	su	muerte,
en	 todos	 los	 templos	 del	 universo.	Luego	 la	 última	puerta	 había	 sido	 cerrada,	 gris,
carbón,	y	negro.	Un	extraño	sueño,	¿no?

Cuando	todo	hubo	concluido,	permanecí	en	la	torre	por	una	semana,	tal	como	se
esperaba	 de	 mí.	 Ayunaba,	 y	 mis	 pensamientos	 eran	 solo	 míos.	 Durante	 aquella
semana,	me	llegó	un	mensaje	de	la	Unidad	de	Registro	Central,	vía	Tierralibre.	No	lo
leí	hasta	el	último	día,	y	cuando	lo	hice	supe	que	Illyria	era	actualmente	propiedad	de
la	Compañía	de	Desarrollo	Verde.

Antes	de	 finalizar	el	día	había	podido	confirmar	desde	allí	que	 la	Compañía	de
Desarrollo	 Verde	 pertenecía	 a	 Verdvertharl,	 originario	 de	 Dilpei,	 ex	 estudiante	 de
Delgren	de	Dilpei	que	era	portador	del	Nombre	Clice,	de	Cuya	Boca	Surgen	los	arco
iris.	 Llamé	 a	 Delgren	 y	 le	 pedí	 para	 vernos	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Luego
finalicé	mi	 ayuno	y	dormí	durante	 largo,	 largo	 tiempo.	No	hubo	ningún	 sueño	que
pueda	recordar.

Malisti	no	había	descubierto	nada	ni	a	nadie	en	Driscoll.	Delgren	de	Dilpei	me
fue	de	muy	poca	ayuda,	ya	que	no	había	visto	a	su	antiguo	pupilo	hacía	siglos.	Dio	a
entender	que	estaba	planeando	una	sorpresa	para	Verdver	si	alguna	vez	este	regresaba
a	Megapei.	Me	pregunté	si	sus	sentimientos	y	sus	planes	serían	recíprocos.

Pero	todo	aquello	eran	cosas	que	no	me	importaban.	Mi	tiempo	en	Megapei	había
llegado	a	su	fin.

Lancé	la	Modelo	T	hacia	el	cielo	y	la	aceleré	hasta	que	espacio	y	tiempo	dejaron
de	ser	espacio	y	tiempo.	Entonces	proseguí.

Anestesié	el	dedo	medio	de	mi	mano	izquierda	y	lo	abrí	para	implantar	un	cristal
de	láser	y	un	circuito	piezoeléctrico,	cerré	la	incisión,	y	vendé	la	mano	durante	cuatro
horas	 con	 una	 venda	 regeneradora.	 No	 quedó	 ninguna	 cicatriz.	 Sentiría	 una	 fuerte
quemadura	y	perdería	un	trozo	de	piel	si	tenía	que	usarlo,	pero	si	extendía	aquel	dedo,
cerraba	 los	demás	y	giraba	mi	mano	con	 la	palma	hacia	arriba,	el	 rayo	emitido	era
capaz	de	atravesar	un	bloque	de	granito	de	sesenta	centímetros	de	grueso.	Empaqueté
algunas	raciones,	un	botiquín	y	las	raíces	de	glitten	en	una	mochila	ligera,	que	situé
cerca	de	 la	 compuerta.	No	 iba	 a	necesitar	 brújula	ni	mapas,	 por	 supuesto,	 pero	 era
aconsejable	llevar	algunos	fósforos,	una	hoja	de	plástico,	una	linterna	manual	y	unas
gafas	de	visión	nocturna.	Lo	preparé	todo,	repasando	atentamente	mis	planes.

Decidí	 no	 descender	 en	 la	Modelo	T,	 sino	 dejarla	 en	 órbita	 y	 utilizar	 un	 trineo
antig.	 Calculaba	 que	 estaría	 una	 semana	 illyriana	 en	 la	 superficie.	 Así	 que	 dejé
instrucciones	a	la	T	para	que	descendiera	finalizado	este	tiempo	y	se	situara	sobre	el
más	potente	de	 los	nódulos	energéticos…	y	que	a	partir	de	entonces	regresara	cada
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día	al	mismo	lugar.
Dormí.	Comí.	Esperé.	Odié.
Entonces	un	día	llegó	un	sonido	zumbante,	que	luego	se	convirtió	en	un	plañido.

Luego	 silencio.	 Las	 estrellas	 caían	 como	 una	 lluvia	 de	 pedrisco,	 luego	 se
inmovilizaron	 con	 relación	 a	mí.	 Directamente	 enfrente,	 una	 empezó	 a	 brillar	 con
más	fuerza	que	las	demás.

Verifiqué	la	posición	de	Illyria	y	me	dirigí	hacia	el	lugar	de	mi	cita.
Un	 par	 de	 vidas	 o	 de	 días	más	 tarde,	 lo	 contemplé:	 un	 pequeño	mundo	 verde

ópalo,	con	brillantes	mares	e	incontables	bahías,	calas,	lagos	y	fiordos;	una	lujuriante
vegetación	en	 los	 tres	continentes	 tropicales,	 frescos	bosques	y	numerosos	 lagos	en
los	cuatro	continentes	templados;	ninguna	montaña	realmente	alta,	pero	gran	cantidad
de	colinas;	nueve	pequeños	desiertos,	para	dar	un	poco	de	variedad;	un	río	repleto	de
meandros,	la	mitad	de	largo	que	el	Mississippi;	un	sistema	de	corrientes	oceánicas	del
cual	estaba	realmente	orgulloso;	y	una	cadena	de	montañas	de	ochocientos	kilómetros
de	largo	que	había	erigido	entre	dos	continentes,	tan	solo	debido	a	que	los	geólogos
odian	 esto	 tanto	 como	 lo	 adoran	 los	 antropólogos.	Observé	 un	 sistema	 tormentoso
desarrollarse	 cerca	 del	 ecuador,	 avanzar	 hacia	 el	 norte,	 dispersar	 su	 carga	 sobre	 el
océano.	Una	tras	otra,	a	medida	que	me	acercaba,	sus	tres	lunas.	—Flopsus,	Mopsus	y
Kattontallus—	eclipsaron	parcialmente	el	planeta.

Situé	la	Modelo	T	en	una	enorme	órbita	elíptica,	más	allá	de	la	luna	más	alejada;
y,	esperaba,	más	allá	 también	del	alcance	de	cualquier	sistema	de	detección.	Luego
trabajé	en	la	resolución	del	problema	de	los	descensos…	primero	el	mío,	y	luego	los
de	la	propia	nave.

Luego	 controlé	mi	 posición,	 conecté	 una	 alarma	 para	 que	me	 despertara,	 y	me
eché	a	dormir.

Cuando	 desperté,	 hice	 una	 visita	 al	 lavabo,	 comprobé	 el	 funcionamiento	 del
trineo,	revisé	mi	equipo.	Tomé	un	baño	ultrasónico	y	me	vestí	con	una	camisa	y	un
pantalón	 negros	 de	 un	 tejido	 sintético	 que	 repele	 el	 agua	 y	 cuyo	 nombre	 nunca
consigo	recordar,	pese	a	que	es	fabricado	por	una	de	mis	compañías.	Luego	me	puse
lo	que	yo	llamo	botas	de	combate,	aunque	todo	el	mundo	las	llama	actualmente	botas
de	 excursión,	 y	metí	 dentro	 de	 ellas	 los	 bajos	 de	mis	 pantalones.	 Luego	 le	 tocó	 el
turno	a	un	cinturón	de	piel	suave,	cuyas	dos	hebillas	podían	servir	de	empuñadura	al
hilo	 de	 estrangular	 que	 se	 hallaba	 disimulado	 en	 la	 costura	 central.	 Sujeté	 una
pistolera	 al	 lado	 derecho,	 donde	 metí	 una	 pistola	 láser,	 y	 anclé	 en	 la	 parte	 de	 la
espalda	una	hilera	de	pequeñas	granadas.	Me	coloqué	al	cuello	un	colgante,	con	una
bomba	en	miniatura	en	su	interior,	y	en	mi	muñeca	derecha	sujeté	un	reloj	ajustado	al
tiempo	 de	 Illyria	 y	 provisto	 de	 un	 spray	 de	 gas	 paralizante	 que	 actuaba	 cuando	 se
movían	manualmente	las	agujas	hasta	la	posición	de	las	nueve	en	punto.	Un	pañuelo,
un	peine	y	los	restos	de	una	pata	de	conejo	con	más	de	mil	años	de	antigüedad	fueron

www.lectulandia.com	-	Página	60



a	parar	a	mis	bolsillos.	Estaba	listo.
Pero	tenía	que	esperar	aún.	Pensaba	descender	de	noche,	moviéndome	como	algo

que	cae	naturalmente	del	cielo,	sobre	el	continente	Splendida,	de	tal	modo	que	tomara
contacto	con	el	suelo	no	más	cerca	de	cien	kilómetros	y	no	mas	lejos	de	trescientos
de	mi	destino.

Sujeté	 la	 mochila	 a	 mi	 hombro,	 fumé	 un	 cigarrillo,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el
compartimiento	del	trineo.	Me	metí	en	el	habitáculo	en	forma	de	semiburbuja,	lo	sellé
sobre	 mí,	 sentí	 un	 ligero	 chorro	 de	 aire	 justo	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 una	 pequeña
oleada	de	calor	justo	debajo	de	mis	pies.	Pulsé	el	botón	que	ponía	en	funcionamiento
el	trineo.

La	compuerta	exterior	se	abrió,	y	contemplé	el	creciente	de	luna	en	que	se	había
convertido	mi	planeta.	La	T	me	soltaría	en	el	momento	adecuado;	el	trineo	se	pondría
en	marcha	 cuando	 fuera	necesario.	Yo	 tan	 solo	 tendría	que	 controlar	 el	 planeo	una
vez	 hubiéramos	 entrado	 en	 la	 atmósfera.	Debido	 a	 los	 elementos	 antig	 a	 bordo,	 el
trineo	 y	 yo	 no	 pesábamos	 más	 que	 unos	 pocos	 kilos.	 Poseía	 timones,	 alerones,
estabilizadores;	y	también	velas	y	paracaídas.	Era	menos	un	planeador	que	un	velero
para	ser	usado	en	un	océano	de	tres	dimensiones.	Y	yo	esperaba	en	él	y	contemplaba
como	el	oleaje	de	la	noche	cubría	al	día	sobre	Illyria.	Mopsus	apareció	en	mi	campo
de	visión;	Kattontallus	desapareció	de	él.	Mi	tobillo	derecho	empezó	a	picarme.

Mientras	lo	rascaba,	una	luz	azul	se	encendió	sobre	mi	cabeza.	Sujeté	mi	cinturón
de	seguridad.	La	luz	azul	se	apagó,	y	se	encendió	una	roja.

Mientras	me	relajaba,	sonó	el	zumbador	y	 la	 luz	 roja	se	apagó,	y	sentí	como	 la
coz	de	una	mula	en	el	trasero,	y	luego	las	estrellas	estuvieron	a	todo	mi	alrededor,	la
oscura	Illyria	a	mis	pies,	y	ninguna	compuerta	por	donde	mirar.

Luego	empecé	a	derivar,	no	hacia	abajo	sino	hacia	adelante.	No	cayendo	sino	tan
solo	moviéndome,	 e	 incluso	 era	 una	 sensación	 indetectable	 si	 cerraba	 los	 ojos.	 El
mundo	era	un	pozo,	un	negro	agujero.	Crecía	 lentamente.	El	calor	había	 llenado	 la
cápsula,	y	los	únicos	sonidos	audibles	eran	el	latir	de	mi	corazón,	mi	respiración,	el
chorro	del	renovador	de	aire.

Cuando	giré	mi	cabeza,	ya	no	pude	ver	a	la	Modelo	T.	Bien.
Hacía	 años	 que	 no	 había	 utilizado	 un	 trineo	 antig	 para	 otros	 propósitos	 que	 no

fueran	de	diversión.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	como	ahora,	mi	mente	retrocedía	hasta
un	cielo	con	los	primeros	temblores	del	alba,	y	el	rugido	del	mar,	y	el	olor	acre	del
sudor,	y	el	regusto	amargo	de	la	dramamina	en	mi	garganta,	y	el	crepitar	del	fuego	de
la	 artillería	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 primeros	 vehículos	 de	 desembarco
embarrancaban	 en	 la	 playa.	 Entonces,	 como	 ahora,	 me	 secaba	 las	 palmas	 en	 las
rodillas,	 rebuscaba	en	mi	bolsillo	 lateral	 izquierdo	y	palpaba	 la	pata	de	 conejo	que
llevaba	allí.	Era	divertido.	Mi	hermano	también	tenía	una.	Hubiera	disfrutado	con	un
trineo	 anti-g.	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 aviones,	 los	 planeadores	 y	 los	 barcos.
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Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 ski	 náutico	 y	 el	 escafandrismo	 y	 las	 acrobacias	 y	 las
acrobacias…	 y	 era	 por	 ello	 por	 lo	 que	 se	 había	 alistado	 en	 la	 Aviación,	 y	 era
probablemente	también	por	ello	por	lo	que	le	dieron	de	lleno.	Uno	no	puede	esperar
mucho	de	una	asquerosa	pata	de	conejo.

Las	 estrellas	 empezaron	 a	 brillar	 como	 el	 amor	 de	 Dios,	 frías	 y	 distantes,	 tan
pronto	 como	bajé	 el	 filtro	de	 la	 burbuja	para	bloquear	 la	 luz	del	 sol.	Sin	 embargo,
Mopsus	seguía	capturando	la	luz	y	enviándola	al	fondo	del	pozo.	Ocupaba	la	órbita
media.	 Flopsus	 estaba	 más	 cerca	 del	 planeta,	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba
justamente	 en	 el	 otro	 lado.	 Generalmente	 originaban	 mares	 tranquilos,	 pero	 cada
veinte	 años	 aproximadamente	 creaban	 un	magnífico	 espectáculo	 de	mareas	 cuando
las	 tres	 entraban	 en	 conjunción.	 Islas	 de	 coral	 aparecían	 entonces	 en	 repentinos
desiertos	púrpura	y	naranja,	cuando	las	aguas	se	retiraban,	se	elevaban,	se	convertían
en	verdes	montañas,	se	movían	a	todo	alrededor	del	mundo;	y	piedras	y	osamentas	y
peces	y	restos	diversos	se	amontonaban	como	las	huellas	de	Proteo,	y	luego	venían
los	vientos,	y	los	cambios	de	temperatura,	y	las	inversiones,	las	llanuras	de	nubes,	las
catedrales	 en	 el	 cielo;	 y	 entonces	 llegaban	 las	 lluvias,	 y	 las	 montañas	 líquidas	 se
derramaban	sobre	el	suelo,	y	las	hechizadas	ciudades	se	desmoronaban	y	las	mágicas
islas	 regresaban	 a	 las	 profundidades,	 y	 Proteo,	 Dios	 sabe	 dónde,	 estallaba	 en	 una
risotada	que	 era	 como	un	 trueno,	mientras	 cada	brillante	 relámpago	del	 tridente	 de
Neptuno	calentado	al	 rojo	blanco	descendía,	 crepitaba,	 descendía,	 crepitaba.	Y	uno
tenía	que	frotarse	los	ojos.

Ahora	Illyria	era	como	un	rayo	de	luna	sobre	un	tejido	vaporoso.	En	alguna	parte,
muy	pronto,	una	criatura	felina	se	desperezaría	en	su	sueño.	Se	despertaría,	tensaría
sus	músculos,	se	levantaría,	y	partiría	de	caza.	Tras	un	cierto	tiempo,	miraría	por	un
momento	al	cielo,	a	 la	 luna	y	más	allá	de	la	 luna.	Entonces	un	murmullo	recorrería
los	 valles,	 y	 las	 hojas	 se	 agitarían	 en	 los	 árboles.	 Todos	 ellos	 sentirían	mi	 llegada.
Nacidos	de	mi	sistema	nervioso,	fraccionados	de	mi	propio	ADN,	modelados	en	su
célula	inicial	por	el	único	poder	de	mi	mente,	sentirían	mi	llegada,	todos	ellos.	Una
anticipación…	Sí,	hijos	míos,	estoy	llegando.	Porque	Belion	se	ha	atrevido	a	andar
entre	vosotros…

Descendía.
Si	tan	solo	se	hubiera	tratado	de	un	hombre,	allá	en	Illyria,	esperando	a	por	mí,	la

cosa	hubiera	sido	fácil.	Pero	tal	como	era,	sabía	que	mis	armamentos	eran	tan	solo	un
cebo.	Si	se	hubiera	tratado	tan	solo	de	un	hombre,	ni	siquiera	me	hubiera	preparado.
Pero	Verde	Verde	no	era	un	hombre;	no	era	ni	siquiera	un	pei’ano…	lo	cual	ya	sería
temible	de	por	sí.	Era	mucho	más	que	uno	y	otro.

Portaba	un	Nombre,	aunque	impropiamente;	y	los	portadores	de	Nombre	pueden
influenciar	sobre	todas	las	cosas	vivas,	incluso	los	elementos	que	los	rodean,	cuando
se	 funden	con	 la	 sombra	que	yace	 tras	el	Nombre.	No	estoy	haciendo	 teología.	He
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oído	 algunas	 explicaciones	 más	 o	 menos	 científicas	 respecto	 a	 ello,	 si	 uno	 quiere
admitir	 la	 mezcla	 de	 una	 esquizofrenia	 voluntaria	 con	 un	 complejo	 de	 dios	 y
facultades	extrasensoriales.	Mézclese	a	ello	el	número	de	años	de	entrenamiento	que
necesita	un	creador	de	mundos,	y	el	número	de	candidatos	que	fracasan,	y	el	cuadro
queda	completo.

Sabía	 que	 lo	 que	 me	 disgustaba	 de	 Verde	 Verde	 era	 que	 hubiera	 escogido	 mi
mundo	para	la	confrontación.	Ignoraba	lo	que	había	hecho	a	su	alrededor,	y	esto	me
preocupaba.	¿Qué	cambios	había	efectuado?	Había	elegido	el	cebo	perfecto.	¿Cuan
perfecta	 era	 la	 trampa?	 ¿Qué	ventaja	 tenía	 sobre	mí?	De	 todos	modos,	 él	 no	podía
estar	tampoco	seguro	de	nada,	no	contra	otro	Nombre.	Como	tampoco	podía	estarlo
yo.

¿Han	 asistido	 ustedes	 alguna	 vez	 al	 combate	 de	 dos	betta	 splendens,	 los	 peces
luchadores	de	Siam?	No	es	como	la	lucha	de	gallos	o	el	combate	de	dos	perros	o	el
duelo	 de	 la	 cobra	 y	 la	 mangosta,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 pueda	 poner	 como
ejemplo.	Es	algo	único	en	el	mundo.	Colocas	a	dos	machos	en	la	misma	pecera.	Se
mueven	 rápidamente,	desplegando	sus	brillantes	aletas	como	sombras	 rojas,	 azules,
verdes,	 expandiendo	 sus	 membranas	 branquiales.	 Así	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 su
tamaño	 aumenta	 bruscamente.	 Entonces	 se	 acercan	 el	 uno	 al	 otro	 lentamente,
permanecen	 lado	 a	 lado	 durante	 quizá	 un	 cuarto	 de	minuto,	 derivando.	 Luego,	 de
repente,	se	mueven,	tan	rápidos	que	el	ojo	no	puede	captar	lo	que	ha	ocurrido.	Luego,
lenta	 y	 apaciblemente,	 siguen	 derivando	 de	 nuevo.	 Luego	 de	 nuevo	 el	 coloreado
aletear.	Luego	el	derivar.	Luego	el	movimiento.	Y	así	sucesivamente.	Las	coloreadas
aletas	son	engañosas.	Parece	que	no	ocurra	nada.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	un	halo
rojizo	 rodea	 a	 los	 dos	 contendientes.	 Otro	 movimiento	 agitado.	 Luego	 lentos.
Entonces	uno	se	da	cuenta	de	que	sus	mandíbulas	están	encajadas	la	una	en	la	otra.
Pasa	un	minuto,	quizá	dos.	Entonces	uno	de	los	peces	abre	sus	mandíbulas	y	se	aleja
agitando	sus	aletas.	El	otro	sigue	derivando.

Así	es	como	veía	lo	que	iba	a	suceder.
Rebasé	 la	 luna,	 y	 la	 oscura	masa	 del	 planeta	 que	 crecía	 ante	mí	me	 ocultó	 las

estrellas.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba,	 mi	 descenso	 iba	 haciéndose	 más	 lento.	 Los
instrumentos	 bajo	 el	 casco	 fueron	 activados,	 y	 cuando	 finalmente	 entré	 en	 la	 parte
superior	de	la	atmósfera	estaba	planeando	suavemente.	La	luz	de	la	luna	reflejándose
en	 los	 cientos	 de	 lagos	 daba	 la	 impresión	 de	 monedas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 oscura
piscina.

Busqué	 señales	 de	 luz	 artificial,	 no	 detecté	 ninguna.	 Flopsus	 apareció	 sobre	 el
horizonte,	 añadiendo	 su	 luz	 a	 la	 de	 su	 hermana.	 Tras	 quizá	media	 hora,	 empecé	 a
distinguir	 los	 rasgos	 más	 sobresalientes	 del	 continente.	 Los	 combiné	 con	 mis
recuerdos	y	mi	instinto,	y	empecé	a	orientar	el	trineo.

Como	una	hoja	cayendo	en	un	día	tranquilo,	girando	y	remolineando,	descendí	al
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suelo.	El	lago	llamado	Acheron,	donde	se	halla	la	Isla	de	los	Muertos,	estaba,	calculé,
a	unos	mil	kilómetros	hacia	el	noroeste.

Lejos	 por	 encima	 mío	 aparecieron	 nubes.	 Pasé	 por	 debajo	 de	 ellas	 y
desaparecieron.	 Perdí	 muy	 poca	 altitud	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 y	 recorrí
quizá	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 en	 dirección	 a	 mi	 destino.	 Me	 pregunté	 qué
artilugios	de	detección	estarían	funcionando	debajo	de	mí.

Los	 vientos	 altos	 me	 atraparon,	 y	 luché	 contra	 ellos	 durante	 un	 tiempo;
finalmente,	decidí	descender	varios	cientos	de	metros	para	escapar	de	ellos.

Durante	 varias	 horas	 seguí	mi	 camino,	 regularmente,	 en	 dirección	 al	 norte	 y	 al
oeste.	A	unos	dieciséismil	metros	de	altitud,	estaba	 todavía	a	seiscientos	kilómetros
de	mi	destino.	Me	pregunté	qué	artilugios	de	detección	estarían	funcionando	debajo
de	mí.

Durante	 la	 siguiente	 hora,	 descendí	 seis	 mil	 metros	 mientras	 recorría	 cien
kilómetros.	Las	cosas	parecían	ir	estupendamente.

Finalmente,	 los	 primeros	 resplandores	 del	 alba	 surgieron	 por	 el	 este,	 y	 aceleré
para	alejarme	de	ella.	Mi	velocidad	se	incrementó.	Era	como	descender	en	el	interior
de	un	océano,	pasando	de	las	aguas	claras	a	las	oscuras.

Pero	 la	 luz	me	siguió.	Durante	un	 tiempo	seguí	acelerando.	Pasé	a	 través	de	un
banco	 de	 nubes,	 calculé	 mi	 posición,	 seguí	 descendiendo.	 ¿Cuántos	 kilómetros
faltaban	para	el	Acheron?

Trescientos,	quizá.
La	luz	me	alcanzó,	me	rebasó,	siguió	su	camino.
Descendí	a	cuatro	mil	metros,	avanzando	sesenta	y	cinco	kilómetros.	Desactivé

algunos	mandos.
Estaba	planeando	a	mil	metros	cuando	empezó	a	salir	el	sol.
Proseguí	mi	camino	durante	diez	minutos,	planeando,	luego	vi	un	lugar	despejado

y	me	dispuse	a	aterrizar.
El	 sol	 iba	 surgiendo	 por	 el	 este,	 y	 yo	 debía	 estar	 a	 mil	 quinientos	 metros	 del

Acheron,	más	o	menos.	Abrí	la	burbuja,	pulsé	el	mando	de	autodestrucción,	salté	al
suelo	y	eché	a	correr.

Un	minuto	más	tarde	el	trineo	crujió	y	se	desmoronó	sobre	sí	mismo,	empezando
a	desintegrarse.	Frené	mi	carrera,	recuperé	el	aliento,	y	me	dirigí	en	línea	recta	hacia
el	lugar	donde	empezaba	el	bosque.
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V

Durante	los	siguientes	cinco	minutos	Illyria	regresó	a	mí,	y	fue	como	si	nunca	me
hubiera	ido.	Filtrada	a	través	de	la	bruma	del	bosque,	la	luz	del	sol	me	llegaba	rosa	y
ámbar;	el	rocío	brillaba	en	las	hojas	y	la	hierba;	el	aire	era	fresco,	con	el	olor	de	la
tierra	 húmeda	 y	 el	 dulzor	 de	 la	 vegetación	 descomponiéndose.	Un	 pequeño	 pájaro
amarillo	 revoloteó	 en	 torno	 a	mi	 cabeza,	 se	 perchó	 en	mi	 hombro,	 y	 se	 alejó	 doce
pasos	más	adelante.	Me	detuve	para	cortar	una	rama	que	me	sirviera	de	bastón,	y	el
olor	de	la	madera	verde	me	devolvió	a	mi	niñez	en	Ohio,	con	aquel	arroyo	en	cuyo
margen	cortaba	 ramas	de	 sauce	para	hacer	 silbatos	 con	ellas,	dejándolas	 en	 remojo
toda	una	noche	y	haciendo	saltar	la	corteza	golpeándola	con	el	mango	de	un	cuchillo,
sentado	cerca	del	lugar	donde	crecían	las	fresas.	Y	encontré	algunas	fresas	silvestres,
rojas	 e	 hinchadas,	 y	 las	 aplasté	 entre	mis	 dedos	 y	 lamí	 su	 jugo	 áspero.	Un	 lagarto
crestado,	brillante	como	un	tomate,	se	desperezó	olímpicamente	en	la	cima	de	su	roca
y	 avanzó	 para	 instalarse	 sobre	 mi	 bota,	 donde	 se	 quedó.	 Acaricié	 su	 cresta	 y	 lo
deposité	a	un	lado	antes	de	proseguir	mi	marcha.	Cuando	miré	hacia	atrás,	sus	ojos
color	pimienta	 se	encontraron	con	 los	míos.	Avancé	bajo	árboles	de	cuatro	y	cinco
metros	 de	 altura,	 y	 ocasionalmente	 la	 humedad	 caía	 sobre	mí	 en	 forma	 de	 gruesas
gotas.	 Los	 pájaros	 empezaban	 a	 despertarse,	 y	 también	 los	 insectos.	 Un	 panzudo
silbador	verde	empezó	a	entonar	su	canción	de	diez	minutos	de	duración	desde	una
rama	 situada	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 En	 algún	 lugar	 a	 mi	 izquierda,	 un	 amigo	 o
familiar	suyo	se	le	unió.	Seis	flores	púrpura	cobra	de	capella	surgieron	del	suelo	a	la
luz	 del	 sol	 emitiendo	 siseos	 y	 balanceándose	 sobre	 sus	 tallos,	 agitando	 sus	 pétalos
como	 banderas,	 lanzando	 su	 perfume	 con	 la	 eficiencia	 de	 una	 bomba.	 Pero	 no	me
sorprendió	nada	de	aquello,	pues	todo	estaba	como	antes,	nada	había	cambiado.

Seguí	mi	 camino,	 y	 la	 hierba	 disminuyó.	 Los	 árboles	 eran	 ahora	más	 grandes,
alcanzando	 los	quince	a	veinte	metros,	 con	numerosas	 rocas	 esparcidas	 entre	 ellos.
Un	buen	lugar	para	una	emboscada;	un	buen	lugar	también	para	pasar	desapercibido.

Las	 sombras	 eran	 profundas,	 y	 los	 paramonos	 cantaban	 sobre	mí	mientras	 una
legión	 de	 nubes	 avanzaba	 desde	 el	 oeste.	 El	 bajo	 sol	 rozaba	 sus	 flancos	 con	 sus
llamaradas,	proyectando	destellos	de	 luz	a	 través	de	 las	hojas.	Algunas	enredaderas
trepaban	por	los	gigantescos	troncos,	mostrando	brotes	que	parecían	candelabros	de
plata,	y	el	aire	a	su	alrededor	hacía	pensar	en	templos	y	en	incienso.	Vadeé	un	arroyo
perlino	y	crestadas	serpientes	acuáticas	nadaron	junto	a	mí,	ululando	como	lechuzas.
Eran	venenosas,	pero	muy	muy	amigables.

En	 la	 otra	 orilla,	 el	 suelo	 empezaba	 a	 ascender,	 primero	muy	 suavemente;	 y,	 a
medida	que	avanzaba,	un	sutil	cambio	se	produjo	en	el	mundo	que	me	rodeaba.	No
era	nada	objetivo	que	pudiera	precisar,	sino	tan	sólo	el	sentimiento	de	que	el	orden	de
las	cosas	había	sido	ligeramente	alterado.
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El	 frescor	 matinal	 no	 parecía	 disminuir	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día.	 Por	 el
contrario,	 parecía	 acentuarse.	 Había	 una	 definida	 frialdad	 en	 el	 aire,	 que	 luego	 se
convirtió	en	una	sensación	de	pegajosa	humedad.	Claro	que	el	cielo	estaba	por	aquel
entonces	medio	cubierto	de	nubes,	y	la	ionización	que	precede	a	una	tormenta	ofrece
a	menudo	tales	síntomas.

Cuando	 me	 detuve	 para	 comer,	 sentándome	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el
tronco	de	un	antiguo	árbol	 indicador,	asusté	a	un	pandrilla	que	se	alojaba	entre	sus
raíces.	Mientras	 lo	 contemplaba	 como	 huía,	 supe	 que	 había	 algo	 que	 no	marchaba
bien.

Llené	mi	mente	con	el	deseo	de	que	regresara,	y	la	dirigí	hacia	él.
Entonces	hizo	un	alto	en	su	huida	y	se	giró,	y	se	me	quedó	mirando.	Lentamente,

se	acercó	a	mí.	Le	 tendí	una	galleta,	e	 intenté	ver	dentro	de	sus	ojos	mientras	se	 la
comía.

Miedo,	reconocimiento,	miedo…	Y	un	momento	de	pánico	irrazonable.
Aquello	no	era	normal.
Lo	dejé	y	se	quedó	allí,	contento	de	comerse	mis	galletas.	Pero	de	todos	modos	su

respuesta	 inicial	 había	 sido	 demasiado	 extraña	 como	 para	 olvidarla.	 Empezaba	 a
temer	lo	que	significaba.

Estaba	entrando	en	territorio	enemigo.
Terminé	de	comer	y	proseguí	mi	camino.	Descendí	a	un	brumoso	valle,	y	cuando

lo	 abandoné	 la	 bruma	 seguía	 conmigo.	 El	 cielo	 estaba	 ahora	 casi	 completamente
cubierto.	Pequeños	animales	huían	ante	mí,	y	no	hice	ningún	esfuerzo	por	 cambiar
sus	mentes.	Seguí	andando,	y	mi	aliento	se	condensaba	en	blancas	nubéculas	ante	mi
boca.	 Evité	 dos	 nódulos	 energéticos.	 Si	 usaba	 alguno	 de	 ellos,	 podía	 poner	 en
evidencia	mi	posición	a	otro	receptor	sensitivo.

¿Qué	es	un	nódulo	energético?	Bien,	 forma	parte	de	 todo	aquello	que	posee	un
campo	 electromagnético.	 Cada	 mundo	 tiene	 numerosos	 puntos	 de	 ruptura	 en	 su
matriz	gravitatoria.	A	ellos	pueden	conectarse	algunas	máquinas	o	individuos	dotados
de	 especiales	 talentos	 y	 hacerlos	 actuar	 como	 relés	 de	 transmisión,	 baterías,
condensadores.	Nódulos	de	energía	es	un	 término	que	usamos	para	designar	a	esos
nexos	 de	 energía	 la	 gente	 que	 puede	 emplearlos	 de	 cualquiera	 de	 las	 maneras
descritas.	 Por	mi	 parte	 no	pensaba	utilizar	 ninguno	de	 ellos	 hasta	 que	no	 estuviera
seguro	 de	 la	 naturaleza	 de	 mi	 enemigo,	 ya	 que	 normalmente	 todo	 portador	 de
Nombre	posee	esta	capacidad.

Así	que	dejé	que	la	bruma	humedeciera	mi	equipo	y	deslustrara	mis	botas,	cuando
podría	 haberlo	 secado	 todo	 en	 un	 instante.	 Seguí	 avanzando,	 con	mi	 bastón	 en	 la
mano	izquierda,	la	derecha	preparada	para	hacer	fuego	en	el	momento	preciso.

Pero	 nada	 me	 atacó	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 De	 hecho,	 tras	 un	 cierto	 tiempo,
ninguna	criatura	viviente	se	cruzó	en	mi	camino.
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Seguí	andando	hasta	el	anochecer,	habiendo	recorrido	unos	treinta	kilómetros	en
todo	el	día.	La	humedad	era	penetrante,	pero	no	llovía.	Localicé	una	pequeña	caverna
a	los	pies	de	una	de	las	colinas	que	estaba	recorriendo,	penetré	en	ella,	tendí	mi	hoja
de	plástico	—de	un	tamaño	de	tres	por	tres	metros	y	de	tres	moléculas	de	espesor—
para	aislarme	del	polvo	y	la	humedad	del	suelo,	cené,	y	me	dispuse	a	dormir,	con	la
pistola	cerca	de	mi	mano.

La	mañana	 era	 tan	 fría	 como	 el	 día	 y	 la	 noche	 anteriores,	 y	 la	 bruma	 se	 había
espesado.	Sospeché	una	oculta	intención	tras	aquello,	y	avancé	cautelosamente.	Todo
el	 asunto	 era	 un	 tanto	 melodramático.	 Si	 pensaba	 atemorizarme	 con	 sombras,
humedad,	 frío,	y	 la	alienación	de	unas	cuantas	de	mis	criaturas,	estaba	equivocado.
La	 incomodidad	 tan	 solo	 me	 irritaba,	 me	 hacía	 sentirme	 rabioso,	 y	 reforzaba	 mi
determinación	de	alcanzar	la	fuente	de	todo	aquello	y	terminar	tan	pronto	como	fuera
posible.

Aquel	segundo	día	terminé	con	la	ascensión	de	las	colinas	y	empecé	el	descenso
por	el	otro	lado.	Fue	al	atardecer	cuando	me	agencié	un	compañero.

Una	luz	apareció	a	mi	izquierda,	y	empezó	a	moverse	paralelamente	a	mi	propio
rumbo.	Permanecía	suspendida	entre	medio	y	dos	metros	sobre	el	 suelo,	y	su	color
variaba	del	amarillo	pálido	al	blanco,	pasando	por	el	anaranjado.	Podía	estar	 según
las	circunstancias	a	seis	metros	de	mí	o	a	treinta.	Ocasionalmente,	desaparecía;	pero
siempre	 regresaba.	 ¿Un	 fuego	 fatuo	 enviado	 hacia	mí	 para	 arrastrarme	 a	 cualquier
grieta	o	pantano	de	arenas	movedizas?	Probablemente.	De	todos	modos,	era	curioso,
y	admiré	su	persistencia…	y	era	agradable	tener	compañía.

—Buenas	tardes	—dije—.	He	venido	a	matar	al	que	te	ha	enviado,	supongo	que
lo	sabes.

—Pero	 si	 tan	 solo	 eres	 un	 gas	 de	 las	 marismas	—añadí—,	 entonces	 olvida	 lo
último	que	te	he	dicho.

—De	todos	modos	—terminé—,	no	voy	a	preocuparme	en	seguirte.	Puedes	irte	a
tomar	una	taza	de	café	si	lo	deseas.

Empecé	a	silbar	It’s	a	Long	Way	to	Tipperary.	La	cosa	continuó	siguiéndome.	Me
detuve	a	descansar	un	poco	junto	a	un	árbol,	y	encendí	un	cigarrillo.	Permanecí	allí
mientras	 fumaba.	 La	 luz	 se	 inmovilizó	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 mí,	 como	 si
aguardara.	 Intenté	 alcanzarla	 con	mi	mente,	 pero	 era	 como	 si	 no	hubiera	nada	 allí.
Saqué	 mi	 pistola	 y	 luego,	 pensándomelo	 mejor,	 volví	 a	 enfundarla.	 Terminé	 mi
cigarrillo,	aplasté	la	colilla	y	proseguí	mi	camino.

La	luz	se	movió	de	nuevo	a	mi	propio	ritmo.
Una	 hora	 después,	 aproximadamente,	 decidí	 acampar	 en	 un	 pequeño	 claro.	Me

envolví	en	mi	hoja	de	plástico,	con	la	espalda	apoyada	contra	una	roca.	Encendí	un
pequeño	fuego	y	me	calenté	un	poco	de	sopa.	Con	una	tal	noche	la	luz	no	se	vería	de
muy	lejos.
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El	fuego	fatuo	flotaba	en	el	límite	del	círculo	iluminado	por	el	fuego.
—¿Quieres	 un	 poco	 de	 café?	—le	 pregunté.	 No	 hubo	 respuesta,	 y	 aquello	 me

alivió.	Tan	solo	traía	una	taza	conmigo.
Cuando	terminé	de	comer,	encendí	un	cigarro	y	contemplé	como	el	fuego	se	iba

reduciendo	a	cenizas.	Di	una	chupada	al	cigarro	y	miré	al	cielo	en	busca	de	estrellas.
La	noche	era	silenciosa	a	mi	alrededor,	y	el	frío	comenzaba	a	helarme	los	huesos.	Ya
se	había	apoderado	de	los	dedos	de	mis	pies,	y	estaba	empezando	a	mordisquearlos.
Lamenté	no	haber	traído	conmigo	una	botella	de	coñac.

Mi	compañero	de	viaje	permanecía	 inmóvil,	vigilante.	Lo	miré	 fijamente.	Si	no
era	un	 fenómeno	natural,	estaba	allí	para	espiarme.	¿Me	atrevería	a	dormir?	Decidí
correr	el	riesgo.

Cuando	 desperté,	mi	 reloj	me	 indicó	 que	 había	 transcurrido	 una	 hora	 y	 cuarto.
Nada	había	cambiado.	Cuarenta	minutos	más	tarde	tampoco,	y	tampoco	dos	horas	y
diez	minutos	después,	cuando	me	desperté	de	nuevo.

Dormí	el	resto	de	la	noche,	y	por	la	mañana	estaba	todavía	allí,	aguardando.
El	 día	 era	 similar	 al	 anterior,	 frío	 y	 brumoso.	 Recogí	 las	 cosas	 y	 me	 puse	 en

camino,	 imaginando	 que	 había	 recorrido	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 distancia	 que	 me
separaba	de	mi	destino.

Repentinamente,	se	produjo	un	cambio.	Mi	compañero	se	apartó	de	mi	izquierda
y	derivó	 lentamente	hacia	 adelante.	Luego	giró	hacia	 la	derecha	y	 se	 inmovilizó,	 a
unos	 veinte	 metros	 ante	 mí.	 Cuando	 alcancé	 aquel	 lugar,	 se	 había	 desplazado	 de
nuevo,	anticipándose	a	mis	movimientos.

Aquello	no	me	gustaba.	Parecía	como	si	la	inteligencia	que	guiaba	aquella	cosa	se
estuviera	 burlando	 de	 mí,	 diciéndome:	 «Mira,	 muchacho,	 sé	 adonde	 vas	 y	 cómo
piensas	llegar	hasta	allí.	¿Me	dejas	que	te	guíe	y	te	haga	más	fácil	el	camino?».	Era
una	 lograda	burla,	que	hacía	que	me	sintiera	como	un	estúpido.	Había	varias	cosas
que	 podía	 hacer	 al	 respecto,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 emplear	 todavía	 medidas
drásticas.

Así	 que	 seguí	 a	 la	 luz,	 la	 seguí	 dócilmente	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 la	 que
aguardó	educadamente	a	que	yo	terminara,	y	hasta	la	hora	de	cenar,	en	la	que	hizo	lo
mismo.

Pero	poco	después,	sin	embargo,	 la	 luz	cambió	de	nuevo	de	forma	de	proceder.
Derivó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 desvaneció.	 Me	 detuve	 y	 me	 inmovilicé	 por	 unos
instantes,	sorprendido.	¿Se	suponía	que	yo	estaría	tan	condicionado	a	seguirla	durante
todo	el	día	que	el	cansancio	y	el	hábito	se	combinarían	para	guiarme	tras	ella,	aunque
se	alejara	de	mi	trayecto	previsto?	Quizá.

Me	pregunté	cuan	lejos	me	conduciría	si	yo	le	daba	la	oportunidad.
Decidí	que	veinte	minutos	de	andar	tras	ella	sería	suficiente.	Desabroché	la	funda

de	mi	pistola	y	la	situé	de	modo	que	pudiera	extraerla	fácilmente.
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Volvió.	Cuando	repitió	su	anterior	indicación,	me	giré	y	la	seguí.	Ella	apresuró	su
marcha,	deteniéndose	de	tanto	en	tanto	para	esperarme,	urgiéndome	a	acelerar.

Tras	unos	cinco	minutos,	empezó	a	caer	una	fina	lluvia.	La	oscuridad	se	espesó,
pero	aún	podía	ver	sin	utilizar	mi	linterna	de	mano.	Muy	pronto	estaba	chorreando,	y
mis	pies	chapoteaban.	Maldije	en	voz	baja,	estremeciéndome.

Aproximadamente	ochocientos	metros	más	adelante,	empapado,	helado,	lleno	de
pensamientos	más	sombríos	que	el	propio	día,	sintiéndome	alienado	por	la	situación,
me	encontré	de	nuevo	solo.	La	luz	había	desaparecido.	Aguardé,	pero	no	regresó.

Cuidadosamente,	regresé	sobre	mis	pasos	hacia	el	lugar	donde	la	había	visto	por
última	vez,	con	la	pistola	en	la	mano,	buscándola	con	la	vista	y	con	la	mente.	Tropecé
con	la	rama	de	un	árbol	y	oí	cómo	se	rompía.

—¡Alto!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	lo	hagas!
Me	tiré	de	bruces	al	suelo	y	rodé	sobre	mí	mismo.	El	grito	había	surgido	de	mi

derecha.	 Cubrí	 aquel	 área	 hasta	 una	 distancia	 de	 siete	 metros,	 lo	 máximo	 que
alcanzaban	mis	sentidos.

¿Un	grito?	¿Había	sido	realmente	un	sonido	físico,	o	algo	surgido	de	mi	mente?
No	estaba	seguro.	Aguardé.

Entonces,	tan	suavemente	que	no	estaba	seguro	de	estarlo	oyendo	realmente,	me
llegó	el	sonido	de	unos	sollozos.	Es	difícil	localizar	un	sonido	tan	débil,	y	aquel	caso
no	era	una	excepción.	Giré	 lentamente	mi	cabeza	de	derecha	a	 izquierda,	 sin	ver	 a
nadie.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunté	en	un	susurro,	sin	dirigir	mi	pregunta	hacia	ningún
lugar	determinado.

No	hubo	respuesta.	Pero	los	sollozos	continuaron.	Lancé	mi	mente	hacia	adelante,
y	capté	dolor	y	confusión,	nada	más.

—¿Quién	está	ahí?	—repetí.	Hubo	un	silencio.	Luego:
—Frank	—dijo	la	voz.
Aquella	vez	decidí	esperar.	Permití	que	transcurriera	un	minuto,	y	luego	dije	mi

nombre.
—Ayúdame	—me	llegó	la	respuesta.
—¿Quién	eres?	¿Dónde	estás?
—Aquí…
Y	entonces	 las	 respuestas	 llegaron	a	mi	mente,	y	mi	nuca	se	estremeció	con	un

terrible	temblor,	y	mi	mano	se	convulsionó	sobre	la	pistola.
—¡Dango!	¡El	Cuchillo	Afilado!
Entonces	 supe	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 no	 tuve	 el	 coraje	 de	 encender	 la

linterna	y	mirar.	De	todos	modos,	no	necesité	hacerlo.
Mi	fuego	fatuo	eligió	aquel	momento	para	regresar.	Pasó	cerca	de	mí	y	se	elevó,

arriba,	 más	 arriba,	 brillando	 cada	 vez	 más	 intensamente,	 hasta	 un	 nivel	 jamás
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alcanzado	 hasta	 entonces.	 Finalmente	 se	 ancló	 a	 una	 altura	 de	 siete	 metros,
alumbrando	como	una	antorcha.	Y	bajo	él	estaba	Dango.	No	 tenía	otro	recurso	que
estar	allí.	Porque	estaba	enraizado	al	suelo.

Su	rostro	delgado	y	triangular	lucía	una	larga	barba	negra,	y	sus	flotantes	cabellos
se	enredaban	entre	sus	ramas	y	sus	hojas.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	estaban	hundidos	y
exhibían	 su	 desesperación.	 La	 corteza	 que	 formaba	 parte	 de	 él	 hormigueaba	 de
insectos,	estaba	perforada	por	multitud	de	nidos	de	pájaros	y	alimañas,	y	las	señales
de	numerosos	pequeños	fuegos	poblaban	su	base.	Vi	que	 la	sangre	fluía	de	 la	rama
que	yo	había	roto	al	pasar	por	su	lado.

Me	levanté	muy	lentamente.
—Dango…	—dije.
—¡Me	están	royendo	los	pies!	—exclamó.
—…	lo	siento	—bajé	el	arma,	con	un	estremecimiento.
—¿Por	qué	no	me	han	dejado	seguir	estando	muerto?
—Porque	en	una	ocasión	 fuiste	mi	 amigo,	y	 luego	 fuiste	mi	 enemigo	—dije—.

Porque	tu	me	conociste	bien.
—¿Por	 tu	 causa?	—el	 árbol	 se	 agitó,	 como	 si	 quisiera	 alcanzarme.	 Empezó	 a

insultarme,	 y	 permanecí	 inmóvil	 escuchando	 mientras	 la	 lluvia	 mezclada	 con	 su
sangre	 manchaba	 el	 suelo.	 Habíamos	 sido	 socios	 en	 un	 tiempo,	 y	 el	 intentó
engañarme.	Lo	llevé	a	los	tribunales,	pero	fue	absuelto	e	intentó	matarme.	Lo	envié	al
hospital	allá	en	la	Tierra,	y	murió	en	un	accidente	de	automóvil	una	semana	después
de	ser	dado	de	alta.	Me	hubiera	matado	si	hubiera	tenido	una	oportunidad…	con	un
cuchillo,	lo	sé.	Pero	nunca	le	di	esa	oportunidad.	En	realidad,	confieso	que	ayudé	en
algo	 a	 que	 tuviera	 aquel	 accidente.	 Sabía	 que	mientras	 él	 viviera	 sería	 su	 piel	 o	 la
mía,	y	yo	no	sentía	ningún	deseo	de	ser	destripado.

La	intensa	luz	hacía	que	sus	rasgos	fueran	siniestros.	Tenía	un	tinte	terroso,	y	los
ojos	de	un	felino	diabólico.	Sus	dientes	estaban	rotos,	y	tenía	una	pústula	supurante
en	 su	 mejilla	 izquierda.	 La	 parte	 de	 atrás	 de	 su	 cabeza	 estaba	 unida	 al	 árbol,	 sus
hombros	 se	 confundían	 con	 él,	 y	 dos	 de	 las	 ramas	 podían	 contener	 sus	 brazos.	 A
partir	de	la	cintura	no	era	más	que	árbol.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—pregunté.
—El	 maldito	 pei’ano	 verde	 —dijo—.	 Repentinamente,	 me	 encontré	 aquí.	 No

comprendo	nada.	Tuve	un	accidente…
—Lo	 encontraré	 —dije—.	 Estoy	 aquí	 porque	 voy	 tras	 él.	 Lo	 mataré.	 Luego

vendré	a	sacarte	de	aquí…
—¡No!	¡No	te	vayas!
—Es	la	única	forma,	Dango.
—Tu	no	sabes	lo	que	es	eso	—dijo—.	No	puedo	esperar…	Por	favor.
—Será	asunto	de	unos	pocos	días,	Dango.
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—…	y	 quizá	 sea	 él	 quien	 te	mate	 a	 ti.	 Entonces	 no	 regresarás	 jamás.	 ¡Cristo!
¡Cómo	duele!	Siento	todo	lo	que	pasó	entre	nosotros,	Frank,	créeme…	¡Por	favor!

Miré	al	suelo,	luego	a	la	luz.
Levanté	el	arma,	volví	a	bajarla.
—No	puedo	matarte	—dije.
Se	mordió	los	labios,	y	la	sangre	fluyó	sobre	su	mentón	y	goteó	por	su	barba,	y

las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	Aparté	la	mirada.
Retrocedí	 tambaleándome	 y	 empecé	 a	 murmurar	 maldiciones	 en	 pei’ano.	 Solo

entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	cerca	de	un	nódulo	energético.	Pude	sentirlo	de
repente.	Y	aumenté	y	aumenté	de	tamaño,	mientras	Frank	Sandow	se	hacía	cada	vez
más	pequeño,	y	cuando	alcé	 los	hombros	el	 trueno	retumbó.	Rugió	cuando	alcé	mi
mano	izquierda.	Y	cuando	llevé	mi	puño	hacia	mi	hombro	el	 relámpago	que	siguió
me	dejó	cegado,	y	mis	cabellos	se	erizaron	sobre	mi	cabeza	por	efectos	del	choque.

…	Estaba	solo	con	el	olor	a	ozono	y	el	humo,	allí,	ante	los	restos	destrozados	y
renegridos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 Dango	 el	 Cuchillo.	 Incluso	 el	 fuego	 fatuo	 había
desaparecido.	La	lluvia	caía	a	raudales,	ahogando	todos	los	olores.

Me	tambaleé	en	la	dirección	de	donde	había	venido,	con	mis	botas	produciendo
sonidos	de	succión	en	el	barro,	mis	ropas	dando	la	impresión	de	que	reptaban	sobre
mi	piel.

En	algún	momento,	en	algún	lugar	—no	lo	recuerdo	exactamente—,	me	dormí.
De	todas	las	cosas	que	un	hombre	puede	hacer,	el	dormir	es	probablemente	lo	que

salvaguarda	 más	 su	 salud	 mental.	 Permite	 poner	 paréntesis	 a	 cada	 día.	 Si	 uno	 ha
hecho	 algo	 ridículo	 o	 doloroso	 hoy,	 se	 siente	 irritado	 si	 alguien	 se	 lo	menciona	 el
mismo	día.	Pero	si	ocurrió	el	día	anterior,	entonces	uno	se	limita	a	agitar	la	cabeza	o
se	 echa	 a	 reír,	 según	 las	 circunstancias.	Ya	que	 uno	ha	 cruzado	 la	 nada	 o	 el	 sueño
hasta	 otra	 isla	 en	 el	 Tiempo.	 ¿Cuántos	 recuerdos	 pueden	 ser	 evocados	 en	 un	 solo
instante?	Muchos,	parece.	Y	sin	embargo,	es	tan	solo	una	pequeña	fracción	de	todos
ellos	 los	que	 alberga	 la	mente	 en	 algún	 lugar.	Y	cuanto	más	 tiempo	vive	uno,	más
recuerdos	 posee.	 Es	 por	 ello	 que,	 cuando	 duermo,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 pueden
acudir	en	mi	ayuda	cuando	quiero	anestesiar	mis	reacciones	ante	un	acontecimiento
en	particular.	Esto	puede	sonar	como	insensibilidad.	No	lo	es.	No	quiero	decir	que	yo
viva	sin	experimentar	dolor	ante	las	cosas	perdidas,	sin	lamentarlas.	Quiero	decir	que
a	lo	largo	de	los	siglos	simplemente	he	desarrollado	un	reflejo	mental.	Cuando	me	he
saturado	emocionalmente,	duermo.	Cuando	me	despierto,	cosas	pertenecientes	a	otros
días	 pasados	 han	 acudido	 y	 han	 llenado	mi	 cabeza.	 Tras	 un	 tiempo,	 los	 recuerdos
giran	 como	 un	 buitre	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 cerrados,	 y	 finalmente	 descienden
sobre	el	origen	del	dolor.	Lo	desmembran,	lo	devoran,	lo	digieren,	con	el	pasado	por
testigo.	Supongo	que	se	trata	de	algo	llamado	perspectiva.	He	visto	morir	a	muchas
personas.	De	muchas	maneras.	Nunca	he	permanecido	impasible.	Pero	el	sueño	da	a
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mi	memoria	 la	 posibilidad	 de	 girar	 en	 redondo	 y	 aportarme	 el	 sostén	 de	 cada	 día.
Porque	también	he	visto	a	la	gente	vivir,	y	he	contemplado	los	colores	de	la	alegría,
de	la	pena,	del	amor,	del	odio,	de	la	saciedad,	de	la	paz.

La	descubrí	en	las	montañas	una	mañana,	a	kilómetros	de	cualquier	lugar,	y	sus
labios	estaban	azulados	y	sus	dedos	entumecidos,	casi	helados.	Llevaba	un	pantalón	a
rayas	 imitando	 la	 piel	 del	 tigre,	 y	 estaba	 encogida	 formando	una	bola	 al	 pie	 de	 un
pequeño	arbusto.	La	rodeé	con	mi	chaqueta,	y	dejé	mi	mochila	llena	de	minerales	y
mis	instrumentos	en	una	roca,	y	nunca	los	recuperé.	Deliraba,	y	creí	oírla	pronunciar
varias	veces	el	nombre	«Noel»	mientras	la	llevaba	hasta	mi	vehículo.	Tenía	algunas
magulladuras	 serias,	 y	 montones	 de	 arañazos	 y	 otras	 contusiones.	 La	 llevé	 a	 una
clínica,	donde	fue	curada	y	pasó	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	verla,	y	supe
que	 se	 había	 negado	 a	 dar	 su	 identidad.	Además,	 parecía	 no	 estar	 en	 situación	 de
pagar	nada.	Así	que	pagué	su	factura	y	le	pregunté	qué	pensaba	hacer,	y	me	dijo	que
no	 lo	 sabía.	 Le	 ofrecí	 que	 de	 momento	 se	 alojara	 en	 la	 casita	 de	 campo	 que	 yo
ocupaba,	y	aceptó.	Durante	la	primera	semana,	fue	como	vivir	en	una	casa	encantada.
Ella	nunca	hablaba,	excepto	para	responder	a	una	pregunta.	Preparaba	mis	comidas	y
mantenía	limpia	la	casa,	y	pasaba	el	resto	del	tiempo	en	su	habitación,	con	la	puerta
cerrada.	La	segunda	semana	me	oyó	rasguear	una	vieja	mandolina	—la	primera	vez
que	la	tocaba	desde	hacía	meses—	y	vino	a	sentarse	al	otro	lado	de	la	sala	de	estar
para	 oírme.	 Así	 que	 seguí	 tocando	 durante	 horas,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
pensado,	tan	solo	para	que	ella	se	quedara	allí,	ya	que	aquello	era	lo	único	en	más	de
una	semana	que	había	provocado	una	respuesta	en	ella.	Cuando	la	dejé	a	un	lado,	ella
me	preguntó	 si	 podía	probarlo,	y	yo	 le	dije	que	 sí.	Cruzó	 la	habitación,	 la	 tomó,	y
empezó	a	tocar.	Estaba	lejos	de	ser	una	virtuosa,	pero	yo	tampoco	era	ningún	genio.
Escuché	y	le	traje	una	taza	de	café,	le	dije	«Buenas	noches»,	y	eso	fue	todo.	Pero	al
día	 siguiente	 ella	 era	 otra	 persona.	 Había	 cepillado	 y	 peinado	 sus	 negros	 y
enmarañados	 cabellos.	Muchas	 de	 las	 bolsas	 habían	desaparecido	de	 debajo	 de	 sus
pálidos	 ojos.	Me	 habló	 durante	 el	 desayuno,	 acerca	 de	 cosas	 como	 el	 tiempo,	 las
recientes	 informaciones,	mi	 colección	de	minerales,	 la	música,	 antigüedades,	 peces
exóticos.	De	 todo,	 excepto	de	 sí	misma.	Tras	aquello	 la	 llevé	a	 sitios:	 restaurantes,
espectáculos,	la	playa…	por	todos	lados	excepto	las	montañas.	Pasaron	cuatro	meses
así.	 Entonces,	 un	 día,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 enamorando	 de	 ella.	 Por
supuesto,	no	se	lo	dije,	pero	ella	tuvo	que	darse	cuenta.	Infiernos,	realmente	no	sabía
nada	de	ella,	y	aquello	me	resultaba	embarazoso.	Podía	tener	un	marido	y	seis	hijos
en	algún	lugar.	Un	día	me	pidió	que	la	llevara	a	bailar.	Así	lo	hice,	y	bailamos	en	la
terraza,	 bajo	 las	 estrellas,	 hasta	 que	 cerraron,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	Al	 día
siguiente,	 cuando	 me	 levanté	 hacia	 el	 mediodía,	 estaba	 solo.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina	había	una	nota	que	decía:	Gracias.	Por	favor	no	me	busques.	Debo	regresar
ahora.	Te	quiero.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé	sobre	la	mujer	sin	nombre.
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Cuando	 tenía	 unos	 quince	 años,	 un	 día	 encontré	 una	 cría	 de	 estornino	 bajo	 un
árbol	mientras	estaba	cortando	el	césped	de	nuestro	jardín	trasero.	Tenía	las	dos	patas
rotas.	 Al	 menos	 esto	 es	 lo	 que	 supuse,	 ya	 que	 formaban	 extraños	 ángulos	 con
respecto	 a	 su	 cuerpo,	 y	 estaba	 sentado	 sobre	 su	parte	 trasera,	 con	 las	 plumas	de	 la
cola	 erguidas.	Cuando	 crucé	 por	 su	 campo	 de	 visión,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y
abrió	el	pico.	Me	acerqué	y	vi	que	estaba	cubierto	de	hormigas,	así	que	lo	tomé	y	se
las	quité	con	la	mano.	Luego	busqué	un	lugar	donde	dejarlo.	Me	decidí	por	una	caja
de	cartón,	con	el	fondo	cubierto	de	hierba	recién	cortada.	La	coloqué	sobre	una	mesa
de	 camping	 en	 el	 patio,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 arces.	 Intenté	 darle	 algo	 de	 leche	 con
cuentagotas,	 pero	 se	 ahogaba.	Así	 que	 volví	 a	mi	 trabajo	 de	 cortar	 la	 hierba.	Más
tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 regresé	 a	 donde	 estaba,	 y	 vi	 que	 había	 cinco	 o	 seis
escarabajos	negros	en	 la	caja	con	él.	Disgustado,	 los	saqué.	A	 la	mañana	siguiente,
cuando	acudí	para	darle	un	poco	de	leche	con	el	cuentagotas,	había	más	escarabajos.
Limpié	la	caja	una	vez	más.

Después,	 aquel	mismo	día,	 vi	 un	 gran	 pájaro	 negro	 perchado	 en	 el	 borde	 de	 la
caja.	Metió	 la	 cabeza	 dentro,	 y	 poco	 después	 remontó	 el	 vuelo.	Me	mantuve	 a	 la
expectativa,	y	observé	que	volvía	 tres	veces	 en	poco	más	de	media	hora.	Entonces
salí	y	vi	que	había	nuevos	escarabajos	en	la	caja.	Comprendí	que	el	pájaro	los	cazaba
para	traérselos	a	la	cría,	 intentando	así	alimentarla.	Pero	la	cría	no	podía	comer,	así
que	se	los	dejaba	en	la	caja.	Aquella	noche	un	gato	la	descubrió.	Cuando	acudí	a	la
mañana	siguiente	con	mi	leche	y	mi	cuentagotas,	en	la	caja	tan	solo	había	unas	pocas
plumas	y	unas	pequeñas	manchas	de	sangre	entre	los	escarabajos.

Existe	un	lugar.	Es	un	lugar	donde	unas	rocas	destrozadas	giran	en	torno	a	un	sol
rojo.	 Hace	 varios	 siglos,	 descubrimos	 una	 raza	 de	 criaturas	 artrópodas	 llamadas
whilles,	con	las	cuales	era	imposible	tratar.	Rechazaban	todas	las	ofertas	de	amistad
de	todas	las	razas	inteligentes	conocidas.	Incluso	mataban	a	nuestros	emisarios	y	nos
enviaban	sus	restos	despedazados	y	esparcidos	aquí	y	allá.	Cuando	los	contactamos
por	primera	vez,	poseían	vehículos	para	viajar	dentro	de	su	propio	sistema	solar.	Poco
después,	desarrollaron	el	viaje	interestelar.	Mataban	y	robaban	por	todos	los	lugares
donde	iban,	y	luego	regresaban	a	su	hogar.	Quizá	no	se	daban	cuenta	de	la	magnitud
de	 la	 comunidad	 interestelar	 en	 aquella	 época,	 o	 tal	 vez	 no	 les	 importaba.	 No	 se
equivocaron	 si	 esperaban	 que	 las	 cosas	 fueran	 para	 largo	 cuando	 finalmente	 se	 les
declaró	la	guerra.	Actualmente	hay	muy	pocos	precedentes	de	una	guerra	interestelar.
Los	 pei’anos	 son	 quizá	 los	 únicos	 que	 recuerdan	 algo	 parecido.	 Así	 que	 nuestros
ataques	 fracasaron,	 tuvimos	que	 retirarnos,	 y	 empezamos	 a	 bombardear	 su	planeta.
Los	 whilles,	 sin	 embargo,	 estaban	 más	 avanzados	 tecnológicamente	 de	 lo	 que
inicialmente	 habíamos	 supuesto.	 Tenían	 un	 sistema	 de	 defensa	 antimisiles	 casi
perfecto,	 de	 modo	 que	 no	 nos	 quedó	 más	 que	 retirarnos	 de	 nuevo	 y	 tratar	 de
contenerlos.	Pero	 ellos	 no	 cesaron	 en	 sus	 incursiones.	Entonces	 fueron	 contactados
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los	 Nombres,	 y	 tres	 creadores	 de	 mundos,	 Sang-Ring	 de	 Greldei,	 Karth’ting	 de
Mordei	y	yo,	fuimos	elegidos	para	poner	a	prueba	nuestros	talentos.	Poco	después,	en
el	 sistema	 de	 los	whilles,	más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 su	mundo	 natal,	 un	 cinturón	 de
asteroides	 empezó	 a	 aglomerarse	 sobre	 sí	mismo,	 formando	 un	 planetoide.	 Roca	 a
roca	 fue	 creciendo,	 y	 lentamente	 alteró	 su	 curso.	 Nos	 instalamos,	 con	 nuestra
maquinaria,	más	allá	de	 la	órbita	del	planeta	más	alejado	del	 sistema,	dirigiendo	el
crecimiento	del	nuevo	mundo	y	su	lenta	espiral	hacia	el	centro.	Cuando	los	whilles	se
dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 intentaron	 destruirlo.	 Pero	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Nunca	 pidieron	 clemencia,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 intentó	 huir.
Aguardaron,	y	llegó	el	día.	Las	órbitas	de	los	dos	planetas	se	intersectaron,	y	ahora	es
un	 lugar	 donde	 un	 montón	 de	 rocas	 destrozadas	 gira	 en	 torno	 a	 un	 sol	 rojo.	 Tras
aquello	estuve	borracho	durante	una	semana.

En	 una	 ocasión	 me	 derrumbé	 en	 un	 desierto,	 cuando	 intentaba	 alcanzar	 una
pequeña	 avanzadilla	 civilizada	 desde	 mi	 vehículo	 averiado.	 Había	 estado	 andando
cuatro	días,	los	dos	últimos	sin	agua,	y	mi	garganta	parecía	papel	de	lija,	y	mis	pies
estaban	a	un	millón	de	kilómetros	de	allí.	Finalmente,	me	desvanecí.	No	 sé	cuanto
tiempo	permanecí	allí.	Quizá	todo	un	día.	Luego,	algo	que	juzgué	como	un	producto
de	mi	delirio	vino	hasta	mí	y	se	acuclilló	a	mi	 lado.	Era	de	color	púrpura,	con	una
especie	de	collar	en	torno	a	su	cuello,	y	tres	protuberancias	córneas	sobre	una	cabeza
de	lagarto.	Tenía	poco	más	de	un	metro	de	largo,	y	su	cuerpo	era	escamoso.	Tenía	una
pequeña	cola,	y	garras	en	cada	uno	de	sus	dedos.	Sus	ojos	eran	dos	oscuras	elipses
con	membranas	nictitantes.	Llevaba	un	largo	tubo	parecido	a	una	caña	hueca,	y	una
pequeña	bolsa.	Nunca	he	llegado	a	saber	para	qué	servía	esta	última.	Me	miró	durante
unos	breves	instantes,	luego	se	alejó.	Me	giré	hacia	un	lado	para	observarle.	Clavaba
el	 tubo	en	el	suelo	y	colocaba	su	boca	en	el	otro	extremo,	y	 luego	retiraba	el	 tubo,
avanzaba	un	poco,	y	volvía	a	realizar	la	misma	operación.	A	la	onceava	vez	que	hacía
esto,	 sus	 mejillas	 empezaron	 a	 hincharse	 como	 globos.	 Luego	 corrió	 a	 mi	 lado,
dejando	el	tubo	clavado,	y	tocó	mi	boca	con	su	miembro	anterior.	Imaginé	lo	que	me
quería	decir,	y	abrí	la	boca.	Se	inclinó	hacia	mí	y	lentamente,	cuidadosamente,	para
no	perder	una	gota,	dejó	caer	un	chorrito	de	sucia	y	caliente	agua	de	su	boca	a	la	mía.
Seis	 veces	 volvió	 al	 tubo	 y	 me	 trajo	 de	 nuevo	 agua,	 haciéndomela	 beber	 de	 esta
forma.	 Luego	me	 desvanecí	 de	 nuevo.	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 era	 por	 la
tarde,	y	la	criatura	me	trajo	más	agua.	A	la	mañana	siguiente,	fui	capaz	de	andar	hasta
el	tubo,	inclinarme	sobre	él	y	sorber	directamente	el	líquido.	La	criatura	se	despertó
lentamente,	perezosamente,	en	el	frío	del	amanecer.	Cuando	se	me	acercó,	me	saqué
el	reloj,	el	cuchillo	de	caza,	y	vacié	mis	bolsillos	de	monedas,	y	lo	situé	todo	ante	él.
Estudió	 los	 objetos.	 Los	 empujé	 en	 su	 dirección,	 señalando	 la	 bolsa	 que	 llevaba
colgando.	 Los	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 e	 hizo	 un	 sonido	 chasqueante	 con	 su
lengua.	Así	que	toqué	su	miembro	anterior	y	le	di	las	gracias	en	todos	los	idiomas	que
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conocía,	 tomé	mis	 cosas,	 y	 empecé	 a	 andar	 de	 nuevo.	Llegué	 a	 la	 avanzadilla	 a	 la
tarde	siguiente.

Una	 mujer,	 un	 pájaro,	 un	 mundo,	 un	 sorbo	 de	 agua,	 y	 Dango	 el	 Cuchillo
fulminado	de	la	cabeza	a	los	pies.

Los	 ciclos	 de	 los	 recuerdos	 sitúan	 el	 dolor	 al	 lado	del	 pensamiento,	 la	 vista,	 el
sentimiento,	 y	 el	 sempiterno	 ¿quién-quéporqué?	 El	 sueño,	 el	 conductor	 de	 la
memoria,	es	el	que	me	mantiene	cuerdo.	Realmente,	es	todo	lo	que	sé.	Pero	no	creo
que	fuera	insensible	por	levantarme	a	la	mañana	siguiente	más	preocupado	por	lo	que
tenía	ante	mí	que	por	lo	que	quedaba	detrás.

Lo	 que	 tenía	 ante	 mí	 era	 unos	 ochenta	 a	 cien	 kilómetros	 de	 terreno
progresivamente	 difícil.	 El	 suelo	 era	 árido,	 rocoso.	 Las	 hojas	 poseían	 afilados	 y
aserrados	bordes.

Los	árboles	eran	diferentes,	los	animales	eran	diferentes	de	lo	que	yo	conocía	de
antes.	Eran	parodias	de	las	cosas	que	había	creado	y	de	las	que	estaba	tan	orgulloso.
Mis	gorjeadores	nocturnos	emitían	ahora	sonidos	discordantemente	crujientes,	todos
los	 insectos	 picaban,	 y	 las	 flores	 olían	 nauseabundas.	 No	 había	 árboles	 altos	 y
majestuosos.	 Todos	 ellos	 estaban	 retorcidos	 o	 inclinados.	Mis	 leogahs	 parecidos	 a
gacelas	estaban	lisiados.	Los	pequeños	animales	me	mostraban	los	colmillos	antes	de
huir.	Algunos	de	los	más	grandes	me	plantaban	cara,	y	tenía	que	mirarlos	fijamente
para	que	se	apartaran	de	mi	camino.

Los	oídos	me	zumbaban	a	causa	de	 la	creciente	altitud,	y	 la	bruma	seguía	a	mi
alrededor,	 pero	 seguí	 avanzando,	 impasible,	 y	 aquel	 día	 hice	 quizá	 cuarenta
kilómetros.

Dos	días	más,	calculé.	Quizá	menos.	Y	uno	para	hacer	el	trabajo.
Aquella	noche	fui	despertando	por	una	de	las	más	terribles	explosiones	que	haya

oído	en	años.	Me	levanté	y	escuché	los	ecos…	o	quizá	era	tan	solo	el	resonar	en	mis
oídos.	Me	quedé	allí,	con	la	pistola	en	la	mano,	aguardando	bajo	un	amplio	y	viejo
árbol.

En	el	noroeste,	pese	a	 la	bruma,	pude	ver	una	 luminosidad.	Era	una	especie	de
mancha	naranja	que	iba	aumentando	de	tamaño.

La	segunda	explosión	fue	menos	intensa	que	la	primera.	También	la	tercera	y	la
cuarta.	Por	aquel	entonces,	sin	embargo,	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

El	suelo	empezó	a	temblar	bajo	mis	pies.
Permanecí	donde	estaba,	y	aguardé.	Las	sacudidas	aumentaron	de	intensidad.
A	juzgar	por	el	cielo,	una	cuarta	parte	del	mundo	estaba	en	llamas.
Por	el	momento	no	podía	hacer	gran	cosa.	Enfundé	de	nuevo	mi	pistola,	me	senté

con	la	espalda	apoyada	contra	el	árbol,	y	encendí	un	cigarrillo.	Algo	parecía	fuera	de
proporción	 allí.	 Verde	 Verde	 se	 estaba	 tomando	 un	 montón	 de	 trabajo	 para
impresionarme,	 cuando	 debería	 saber	 que	 no	 me	 dejo	 impresionar	 tan	 fácilmente.
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Aquel	tipo	de	actividad	no	era	natural	en	aquella	región,	y	había	tan	solo	otra	persona
en	 aquel	 escenario	 aparte	 de	mí	mismo	 capaz	 de	 poner	 en	marcha	 un	 tal	 decorado
¿Por	qué?	Estaba	simplemente	diciéndome:	«Mira.	Estoy	haciendo	trizas	tu	mundo,
Sandow.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú	 al	 respecto»?	 ¿Estaba	 demostrándome	 el	 poder	 de
Belion	con	la	esperanza	de	aterrorizarme?

Por	un	momento	acaricié	la	idea	de	buscar	un	nódulo	energético	y	desencadenar
sobre	toda	aquel	área	 la	peor	 tormenta	eléctrica	que	se	hubiera	conocido	nunca,	 tan
solo	para	mostrarle	lo	impresionado	que	estaba.	Pero	aparté	rápidamente	la	idea.	No
sentía	 el	menor	 deseo	 de	 luchar	 contra	 él	 a	 distancia.	Deseaba	 encontrarme	 con	 él
cara	a	cara	y	decirle	lo	que	pensaba.	Deseaba	enfrentarme	con	él	y	mostrarme	a	mí
mismo	 y	 preguntarle	 por	 qué	 se	 comportaba	 hasta	 tal	 punto	 como	 un	 sanguinario
imbécil…	 por	 qué	 el	 hecho	 de	 ser	 yo	 un	 homo	 sap	 había	 despertado	 tanto	 odio	 y
tantos	deseos	de	venganza	en	él.

Obviamente	sabía	que	yo	había	 llegado,	que	estaba	allí	en	algún	 lugar	de	aquel
mundo…	de	otro	modo	el	fuego	fatuo	no	me	hubiera	conducido	hasta	Dango.	Así	que
no	me	traicioné	actuando	como	lo	hice.

Cerré	los	ojos	e	incliné	la	cabeza,	y	llamé	a	mí	la	potencia.	Intenté	imaginármelo
en	algún	 lugar	cerca	de	 la	 Isla	de	 los	Muertos,	un	exultante	pei’ano,	observando	 la
erupción	de	 su	 volcán,	 observando	 las	 cenizas	 salir	 despedidas	 como	negras	 hojas,
observando	el	discurrir	de	la	bullente	lava,	observando	las	serpientes	de	sulfuro	reptar
a	través	de	los	cielos…	y	con	toda	la	potencia	de	mi	odio	tras	él,	envié	el	mensaje:

—Paciencia,	 Verde	 Verde.	 Paciencia,	 Verdver-tharl.	 Paciencia.	 Dentro	 de	 muy
pocos	días,	estaré	aquí	contigo	por	un	corto	tiempo.	Tan	solo	por	un	corto	tiempo.

No	hubo	respuesta,	pero	tampoco	la	esperaba.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 avance	 se	 hizo	 aún	 más	 dificultoso.	 Una	 lluvia	 de

cenizas	descendía	a	través	de	la	bruma.	De	tanto	en	tanto	se	producía	algún	ocasional
temblor,	 y	 los	 animales	 pasaban	 por	 mi	 lado	 huyendo	 en	 dirección	 opuesta.	 Me
ignoraban	completamente,	y	yo	intentaba	ignorarlos	a	ellos.

Todo	el	norte	parecía	 estar	 en	 llamas.	Si	no	poseyera	un	 sentido	absoluto	de	 la
orientación	 en	 todos	 mis	 mundos,	 hubiera	 podido	 jurar	 que	 me	 estaba	 dirigiendo
hacia	la	salida	del	sol.	Todo	aquello	era	decepcionante.

Allí	 estaba	 un	 pei’ano,	 casi	 un	 Nombre,	 un	 miembro	 de	 la	 más	 sutil	 raza	 de
vengadores	 que	 jamás	 haya	 existido;	 allí	 estaba,	 actuando	 como	 un	 payaso	 ante	 el
abominable	Hombre	de	la	Tierra.	Muy	bien,	me	odiaba,	y	deseaba	terminar	conmigo.
Pero	 esta	 no	 era	 una	 razón	 para	 cometer	 tales	 torpezas	 y	 olvidar	 las	 antiguas	 y
sofisticadas	 tradiciones	 de	 su	 raza.	 El	 volcán	 era	 una	 manifestación	 infantil	 de	 la
potencia	que	yo	esperaba	eventualmente	combatir.	Sentí	una	cierta	vergüenza	por	él,
por	una	 tan	burda	exhibición	en	aquel	punto	de	 la	partida.	 Incluso	yo,	en	mi	breve
aprendizaje,	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 del	 elaborado	 arte	 de	 la	 venganza	 como
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para	 actuar	 mejor	 que	 él.	 Empezaba	 a	 comprender	 por	 qué	 había	 fracasado	 en	 su
última	prueba.

Comí	algo	de	chocolate	mientras	andaba,	a	 fin	de	 retrasar	 la	hora	de	 la	comida
hasta	 media	 tarde.	 Esperaba	 cubrir	 el	 terreno	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 me
quedaran	 más	 que	 unas	 pocas	 horas	 de	 marcha	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.
Mantuve	un	paso	rápido	y	regular,	y	la	luz	se	hacía	cada	vez	más	intensa	ante	mí,	y
las	cenizas	caían	más	densas,	y	el	suelo	daba	una	buena	sacudida	aproximadamente
cada	hora.

Hacia	mediodía,	un	oso	verrugado	me	atacó.	Intenté	controlarlo,	sin	conseguirlo.
Lo	maté,	y	maldije	al	hombre	que	había	hecho	de	él	lo	que	era	ahora.

La	bruma	se	había	disipado	un	poco,	pero	la	lluvia	de	cenizas	la	compensaba	en
exceso.	Andaba	 ahora	 en	medio	de	un	 eterno	 crepúsculo,	 tosiendo	 constantemente.
No	podía	hacer	una	buena	media	debido	a	las	variaciones	del	terreno,	y	añadí	otro	día
a	mis	previsiones	del	tiempo.

Cuando	 me	 detuve	 finalmente,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 había	 cubierto	 de	 todos
modos	 bastante	 terreno.	 Calculé	 que	 llegaría	 al	 Acheron	 antes	 del	 mediodía	 de
mañana.

Escogí	un	terreno	despejado	para	acampar,	en	un	pequeño	montículo	rodeado	de
agrestes	rocas.	Limpié	mi	equipo,	extendí	mi	hoja	de	plástico,	encendí	un	fuego,	comí
algunas	 raciones.	 Luego	 fumé	 uno	 de	mis	 últimos	 cigarros,	 a	 fin	 de	 contribuir	 un
poco	a	la	polución	general	del	aire,	y	me	metí	en	el	saco	de	dormir.

Estaba	 soñando	 cuando	 ocurrió.	 No	 recuerdo	 exactamente	 cual	 era	 el	 sueño,
excepto	 la	 impresión	de	que	era	agradable	al	principio	y	 luego	se	convertía	en	una
pesadilla.	Me	recuerdo	agitándome	en	mi	saco,	luego	dándome	cuenta	de	que	estaba
despierto.	Mantuve	los	ojos	cerrados,	y	me	removí	como	si	siguiera	durmiendo.	Mi
mano	tocó	la	pistola.	La	dejé	allí,	y	escuché	los	sonidos	de	cualquier	posible	peligro.
Abrí	mi	mente	a	las	impresiones.

Sentí	el	sabor	del	humo	y	de	las	cenizas	calientes	que	impregnaban	el	aire.	Noté
la	humedad	del	suelo	bajo	mí.	Tenía	la	impresión	de	que	alguien,	algo,	estaba	cerca.
Oí	 el	 suave	 sonido	 de	 una	 piedra	 rodando,	 en	 algún	 lugar	 a	 mi	 derecha.	 Luego
silencio.

Mi	dedo	rozó	la	curva	del	gatillo.	Apunté	el	cañón	del	arma	en	aquella	dirección.
Entonces,	tan	delicadamente	como	un	colibrí	posándose	sobre	una	flor,	algo	rozó

la	oscura	morada	donde	yo	vivía,	mi	cabeza.
Estás	dormido,	 parecía	 estar	 diciendo	 algo,	 y	 todavía	 no	 vas	 a	 despertarte.	No

hasta	 que	 yo	 lo	 permita.	 Duermes,	 y	 me	 estás	 escuchando.	 Así	 es	 como	 has	 de
hacerlo.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 te	 despiertes.	 Duerme	 profundamente
mientras	me	dirijo	a	ti.	Es	muy	importante	que	actúes	así…

El	 mensaje	 siguió	 llenando	 mi	 cabeza.	 Dominé	 mis	 reacciones	 y	 fingí	 seguir
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durmiendo,	mientras	escuchaba	algún	otro	sonido	delator.
Tras	 asegurarse	 durante	 un	 minuto	 de	 que	 yo	 seguía	 dormido,	 oí	 un	 ruido	 de

movimiento	en	la	misma	dirección	que	antes.
Entonces	 abrí	 los	 ojos	 y,	 sin	mover	 la	 cabeza,	 empecé	 a	 trazar	 el	 límite	 de	 las

sombras.
Cerca	de	una	de	las	rocas,	quizá	a	unos	diez	metros	de	distancia,	había	una	forma

que	 no	 estaba	 cuando	 me	 dormí.	 La	 estudié	 hasta	 que	 detecté	 un	 movimiento
ocasional.	Cuando	estuve	seguro	de	su	posición,	quité	el	seguro	de	mi	pistola,	apunté
cuidadosamente,	y	apreté	el	gatillo,	 trazando	una	 línea	de	 fuego	en	el	 suelo	a	unos
dos	metros	ante	ella.	Debido	al	ángulo,	una	lluvia	de	polvo,	gravilla	y	piedras	saltó
hacia	atrás.

Si	respiras	aunque	sea	un	poco	más	 fuerte	de	 lo	normal,	 te	parto	por	 la	mitad,
avisé.

Entonces	 me	 puse	 en	 pie	 y	 le	 hice	 frente,	 manteniéndole	 encañonado	 con	 la
pistola.	Cuando	hablé,	lo	hice	en	pei’ano,	porque	había	visto	a	la	luz	del	rayo	de	la
pistola	que	era	un	pei’ano	el	que	estaba	junto	a	las	rocas.

—Verde	 Verde	—dije—,	 eres	 el	 pei’ano	más	 torpe	 con	 el	 que	 jamás	me	 haya
encontrado.

—He	cometido	unos	pocos	errores	—admitió,	entre	las	sombras.
Solté	una	risita.
—No	hace	falta	que	lo	jures.
—Hay	involucradas	algunas	circunstancias	atenuantes.
—Excusas.	 No	 has	 aprendido	 adecuadamente	 la	 lección	 de	 las	 rocas.	 Parecen

estar	inmóviles,	pero	el	aire	a	su	alrededor	se	mueve	imperceptiblemente.	—Agité	la
cabeza—.	¿Qué	pensarán	tus	antepasados	de	una	venganza	tan	chapucera	como	esta?

—Se	sentirán	miserables,	me	temo,	si	este	es	el	fin.
—¿Y	por	qué	no	debería	serlo?	No	me	negarás	que	te	has	tomado	tantos	trabajos

para	hacerme	venir	hasta	aquí	con	el	loable	propósito	de	lograr	mi	muerte.
—¿Por	qué	tendría	que	negar	lo	obvio?
—En	este	caso,	¿por	qué	no	debo	hacer	yo	lo	que	es	lógico?
—Piensa	 un	momento,	 Francis	 Sandow,	Dra	 Sandow.	 ¿Qué	 es	 lo	 lógico	 aquí?

¿Crees	que	me	acercaría	a	ti	de	esta	forma,	cuando	puedo	esperar	a	que	tú	vengas	a
mí	y	mantener	así	mi	posición	de	poder?

—Quizá	crispé	tus	nervios	ayer	por	la	noche.
—No	me	juzgues	tan	inestable.	He	venido	para	situarte	bajo	mi	control.
—Y	has	fallado.
—…	y	he	fallado.
—¿Por	qué	has	venido?
—Necesito	tus	servicios.
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—¿Con	qué	fin?
—Debemos	irnos	de	aquí	rápidamente.	¿Posees	medios	de	partida?
—Naturalmente.	¿De	qué	tienes	miedo?
—En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 has	 coleccionado	 algunos	 amigos	 y	 muchos

enemigos,	Francis	Sandow.
—Llámame	 Frank.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 te	 conozco	 desde	 hace	 mucho

tiempo,	hombre	muerto.
—No	deberías	haber	 enviado	aquel	mensaje,	Frank.	Ahora	 tu	presencia	 aquí	 es

conocida.	 Si	 no	 me	 ayudas	 a	 escapar,	 deberás	 afrontar	 una	 venganza	 mucho	 más
grande	que	la	mía.

Un	 soplo	 de	 viento	 trajo	 hasta	mí	 el	 dulzón	 y	mohoso	 aroma	 de	 lo	 que	 en	 los
pei’anos	equivale	a	la	sangre.	Encendí	mi	linterna	de	mano	y	la	enfoqué	sobre	él.

—Estás	herido.
—Sí.
Dejé	la	linterna,	me	dirigí	hacia	mi	mochila,	la	abrí	con	la	mano	izquierda,	saqué

el	botiquín	de	primeros	auxilios	y	se	lo	lancé.
—Cubre	tus	heridas	—dije,	enfocándole	de	nuevo	con	la	linterna—.	Apestan.
Tomó	un	vendaje	 y	 lo	 enrolló	 alrededor	 de	 su	hombro	y	de	 su	brazo	derechos,

bastante	maltrechos	ambos.	Ignoró	una	serie	de	pequeñas	heridas	en	su	pecho.
—Parece	como	si	hubieras	sostenido	una	dura	lucha.
—La	he	sostenido.
—¿Y	cómo	la	ha	terminado	el	otro	tipo?
—Ha	 estado	 de	 suerte.	Lo	 he	 herido.	 Incluso	 he	 estado	 a	 punto	 de	matarlo,	 de

hecho.	Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde.
Observé	 que	 no	 iba	 armado,	 así	 que	 enfundé	 mi	 pistola,	 avancé,	 y	 me	 detuve

frente	a	él.
—Delgren	de	Dilpei	te	envía	sus	saludos	—dije—.	Creo	que	has	logrado	figurar

en	su	lista	de	indeseables.
Resopló,	soltó	una	risita.
—Él	debía	ser	el	próximo	—dijo—,	después	de	ti.
—Sigues	sin	haberme	dado	una	razón	para	que	te	deje	con	vida.
—Pero	he	despertado	tu	curiosidad,	lo	cual	me	mantiene	con	vida.	Incluso	me	has

proporcionado	vendajes.
—Mi	paciencia	fluye	como	la	arena	a	través	de	un	cedazo.
—Entonces	eres	tu	quien	no	ha	aprendido	la	lección	de	las	rocas.
Encendí	un	cigarrillo.
—Estoy	en	situación	de	elegir	mis	propios	proverbios	—dije—.	Tu	no.
Él	terminó	de	vendarse	y	dijo:
—Puedo	proponerte	un	trato.
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—Nómbralo.
—Tu	tienes	una	nave	oculta	en	algún	lugar.	Llévame	hasta	ella.	Llévame	contigo,

fuera	de	este	mundo.
—¿A	cambio	de	qué?
—De	tu	vida.
—Estás	en	una	posición	difícil	para	amenazarme.
—No	te	estoy	amenazando.	Te	estoy	ofreciendo	salvar	tu	vida	por	el	momento,	si

tu	haces	lo	mismo	conmigo.
—¿Salvar	mi	vida	de	qué?
—Sabes	que	puedo	devolver	a	la	existencia	a	ciertas	personas.
—Oh,	sí,	tu	robaste	las	Cintas	de	Retorno…	¿Cómo	lo	hiciste,	por	cierto?
—Teleportación.	Esta	 es	mi	 habilidad.	 Puedo	 transferir	 objetos	 pequeños	 de	 un

lugar	 a	 otro.	 Hace	 ya	 años,	 cuando	 empecé	 a	 estudiarte	 y	 a	 planear	mi	 venganza,
realicé	 varias	 visitas	 a	 la	 Tierra…	 de	 hecho,	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 tus	 amigos	 o
enemigos	moría.	Esperé	hasta	reunir	 los	fondos	suficientes	como	para	comprar	este
planeta,	que	consideraba	el	lugar	ideal	para	llevar	a	cabo	lo	que	tenía	en	mente.	No	le
es	difícil	a	un	creador	de	mundos	aprender	a	emplear	las	cintas.

—Mis	amigos,	mis	enemigos…	¿los	has	devuelto	a	la	vida	aquí?
—Exacto.
—¿Por	qué?
—Para	 que	 veas	 sufrir	 de	 nuevo	 a	 tus	 seres	 queridos,	 antes	 de	 que	 tu	 mismo

mueras;	y	para	que	tus	enemigos	te	vean	sufrir	a	ti.
—¿Por	qué	le	has	hecho	lo	que	le	has	hecho	al	hombre	llamado	Dango?
—El	 hombre	 me	 aburría.	 Además,	 representaba	 para	 ti	 un	 ejemplo	 y	 una

advertencia.	Así	lo	aparté	de	mi	presencia	y	le	proporcioné	el	máximo	de	sufrimiento.
De	esta	forma,	sirvió	a	tres	propósitos	útiles.

—¿Cuál	era	el	tercero?
—Mi	diversión,	por	supuesto.
—Entiendo.	¿Pero	por	qué	aquí?	¿Por	qué	Illyria?
—Aparte	 de	 Tierralibre,	 que	 es	 inaccesible,	 ¿no	 es	 este	 mundo	 tu	 creación

favorita?
—Sí.
—¿Qué	mejor	lugar,	entonces?
Arrojé	mi	cigarrillo,	y	lo	aplasté	con	el	tacón.
—Eres	más	fuerte	de	 lo	que	pensaba,	Frank	—dijo,	 tras	un	momento—,	porque

en	 su	 tiempo	 lo	mataste,	 y	 él	 en	 cambio	me	venció,	 quitándome	algo	que	no	 tiene
precio…

Repentinamente	me	vi	de	nuevo	en	Tierralibre,	en	mi	jardín	del	tejado,	aspirando
el	 humo	 de	 un	 cigarro,	 sentado	 junto	 a	 un	 mono	 afeitado	 llamado	 Lewis	 Briggs.
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Acaba	de	abrir	un	sobre,	y	mis	ojos	recorrían	una	lista	de	nombres.
Así	pues,	no	era	telepatía.	Era	tan	solo	memoria	y	aprensión.
—Mike	Shandon	—dije	suavemente.
—Sí.	No	sabía	quién	era,	de	otro	modo	no	lo	hubiera	hecho	retornar.
Debería	haber	pensado	en	ello	antes.	En	el	hecho	de	que	los	habría	hecho	retornar

a	 todos,	 quiero	 decir.	 Debería	 haber	 pensado	 en	 ello,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Estaba
demasiado	obcecado	pensando	en	Kathy	y	en	sangre.

—Estúpido	hijo	de	puta	—dije—.	Estúpido	hijo	de	puta…
En	 el	 siglo	 en	 que	 nací,	 el	 veinteavo,	 el	 arte	 u	 oficio	—sea	 lo	 que	 sea—	 del

espionaje	estaba	aureolado	para	la	mayor	parte	del	público	con	una	gloria	parecida	a
la	 de	 los	 marines	 o	 los	 grandes	 médicos.	 Era,	 supongo,	 parte	 del	 mecanismo
romántico	de	escape	con	respecto	a	las	tensiones	internacionales.	Pero	la	imagen	era
desmesurada,	como	debe	serlo	todo	lo	que	marca	una	época.	En	la	larga	historia	de
los	 héroes	 populares,	 desde	 los	 príncipes	 del	 Renacimiento	 a	 los	 tipos	 pobres	 que
viven	 honradamente,	 trabajan	 duro	 y	 terminan	 casándose	 con	 la	 hija	 del	 patrón,	 el
hombre	 con	 la	 cápsula	 de	 cianuro	 dentro	 de	 una	muela,	 con	 una	 adorable	 traidora
como	amante	y	una	misión	imposible	que	cumplir,	donde	el	sexo	y	la	violencia	son	el
reflejo	 del	 amor	 y	 la	 muerte,	 este	 hombre	 alcanzó	 su	 apogeo	 en	 la	 década	 de	 los
setenta	 del	 siglo	 veinte	 y,	 naturalmente,	 es	 recordado	 con	 una	 cierta	 dosis	 de
nostalgia…	como	las	Navidades	en	la	Inglaterra	medieval.	Se	trataba,	por	supuesto,
de	una	abstracción	de	la	realidad.	Y	los	espías	son	más	anodinos	hoy	de	lo	que	eran
entonces.	Recogen	cada	átomo	de	trivialidad	que	cae	en	sus	manos	y	se	lo	transmiten
a	 alguien,	 que	 lo	 alimenta,	 junto	 con	miles	 de	 otros,	 a	 una	máquina	de	 proceso	de
datos,	 con	 lo	 que	 se	 obtiene	 un	 hecho	menor,	 a	 través	 del	 cual	 alguien	 escribe	 un
oscuro	 memorándum,	 que	 es	 rápidamente	 clasificado,	 archivado	 y	 olvidado.	 Tal
como	he	 dicho	 antes,	 hay	muy	 pocos	 precedentes	 relativos	 a	 la	 guerra	 interestelar,
mientras	 que	 los	 espías	 clásicos	 se	 dedicaban	 básicamente	 a	 cuestiones	 militares.
Cuando	esta	extensión	de	la	política	se	vuelve	prácticamente	imposible	a	causa	de	los
problemas	 logísticos,	 la	 importancia	de	 tales	materias	disminuye.	Los	únicos	espías
reales,	 con	 talento,	 de	 la	 actualidad	 son	 los	 espías	 industriales.	 El	 hombre	 que
depositó	en	manos	de	la	General	Motors	los	planos	microfilmados	del	último	modelo
de	 la	Ford,	o	 la	chica	con	 la	nueva	 línea	de	Dior	dibujada	en	 la	parte	 interna	de	su
sujetador,	 esos	 espías	 tuvieron	 muy	 poca	 popularidad	 en	 el	 siglo	 XX.	 Hoy,	 sin
embargo,	 son	 los	 únicos	 espías	 genuinos	 que	 existen.	 Las	 tensiones	 que	 trae
aparejadas	el	 comercio	 interestelar	 son	enormes.	Cualquier	 cosa	que	puede	dar	una
ventaja	 sobre	 el	 contrincante	 —un	 nuevo	 proceso	 de	 fabricación,	 un	 sistema	 de
distribución	inédito—	puede	ser	tan	importante	como	lo	fue	en	su	tiempo	el	Proyecto
Manhattan.	Si	alguien	tiene	algo	así	y	tu	lo	deseas,	un	espía	auténtico	vale	para	ti	su
peso	en	espuma	de	mar.
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Mike	 Shandon	 era	 un	 espía	 auténtico,	 el	 mejor	 que	 yo	 haya	 empleado	 nunca.
Jamás	puedo	pensar	en	él	sin	un	cierto	asomo	de	envidia.	Era	todo	lo	que	yo	siempre
había	deseado	ser.

Era	unos	cinco	centímetros	más	alto	que	yo,	y	pesaba	quizá	doce	kilos	más.	Sus
ojos	tenían	el	color	de	la	caoba	recién	pulida,	y	su	cabello	era	tan	negro	como	la	tinta.
Era	malditamente	seductor,	con	una	voz	maravillosamente	bien	timbrada,	y	siempre
iba	 vestido	 a	 la	 perfección.	Habiendo	 nacido	 en	 una	 granja	 del	mundo	 agrícola	 de
Wava,	 sus	 gustos	 se	 decantaban	 hacia	 el	 lujo	más	 refinado.	 Se	 había	 educado	 a	 sí
mismo	 mientras	 era	 rehabilitado	 tras	 realizar	 algunos	 actos	 antisociales.	 En	 mi
juventud,	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 había	 pasado	 todas	 sus	 horas	 libres	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 prisión	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 encarcelado	 por	 delitos
mayores.	Ahora	ya	no	se	podría	decir	lo	mismo	al	respecto,	pero	en	el	fondo	viene	a
ser	 lo	mismo.	Su	rehabilitación	fue	un	éxito,	si	 juzgamos	el	asunto	por	el	hecho	de
que	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	lo	pillaran	de	nuevo.	Claro	que	lo	tenía	todo	a
su	 favor.	 Demasiado,	 de	 hecho,	 y	 me	 sentí	 sorprendido	 de	 que	 hubieran	 podido
agarrarlo.	Era	telépata,	y	tenía	una	condenada	memoria	casi	fotográfica.	Era	fuerte	y
resistente	y	 listo,	 aguantaba	bien	el	 alcohol,	y	 las	mujeres	caían	en	 sus	brazos.	Así
que	no	es	extraño	que	sienta	un	poco	de	envidia	cada	vez	que	pienso	en	él.

Hacía	ya	varios	años	que	trabajaba	para	mí	cuando	me	encontré	con	él	la	primera
vez.	 Uno	 de	 mis	 reclutadores	 lo	 había	 descubierto	 y	 lo	 había	 enviado	 al	 Grupo
Especial	 de	 Entrenamiento	 para	 Ejecutivos	 de	 las	 Empresas	 Sandow	 (Escuela	 de
Espionaje).	Un	año	más	tarde	salía	segundo	de	su	promoción.	Subsecuentemente	a	lo
cual,	 no	 tardó	 en	 distinguirse	 en	 materia	 de	 investigación	 de	 producto,	 como	 lo
llamábamos	 nosotros.	 Su	 nombre	 me	 llegó	 varias	 veces	 en	 diversos	 informes
clasificados,	así	que	un	día	decidí	invitarlo	a	comer.

Sinceridad	 y	 buenas	maneras,	 esta	 es	 la	 primera	 impresión	 que	me	 dio.	 Había
nacido	estafador.

No	se	encuentran	muchos	telépatas,	y	la	información	obtenida	telepáticamente	no
es	admisible	en	juicio.	Por	ello	precisamente,	la	habilidad	es	obviamente	valiosa.

Sin	 embargo,	 Shandon	 planteaba	 un	 problema,	 por	 mucha	 que	 fuera	 su	 valía.
Cuanto	más	ganaba,	más	gastaba.

No	fue	hasta	años	después	de	su	muerte	que	descubrí	que	el	chantaje	era	una	de
sus	actividades.	Pero	lo	que	lo	perdió	fue	su	doble	juego.

Sabíamos	 que	 se	 producían	 fugas	 importantes	 en	 las	 Empresas	 Sandow.	 No
sabíamos	quién	ni	cómo,	y	necesitamos	casi	cinco	años	para	descubrirlo.	Cuando	lo
conseguimos,	las	Empresas	Sandow	estaban	empezando	a	tambalearse.

Lo	desenmascaramos.	No	fue	fácil,	y	para	ello	necesitamos	otros	cuatro	telépatas.
Fue	denunciado	y	entregado	a	la	justicia.	Yo	testifiqué	en	el	juicio,	y	fue	reconocido
culpable,	sentenciado,	y	enviado	a	otro	planeta	para	una	nueva	rehabilitación.	Tuve
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que	 firmar	 tres	 contratos	 para	 la	 creación	 de	 mundos	 a	 fin	 de	 que	 las	 Empresas
Sandow	se	recuperaran.	Conseguimos	superar	las	vicisitudes,	aunque	no	sin	algunos
problemas.

…	 Uno	 de	 ellas	 fue	 la	 evasión	 de	 Shandon	 de	 la	 custodia	 de	 rehabilitación.
Ocurrió	 algunos	 años	más	 tarde,	 pero	 la	 noticia	 se	 difundió	 rápidamente.	Su	 juicio
había	causado	sensación.

Así	que	su	nombre	fue	añadido	a	la	lista	de	buscados.	Pero	el	universo	es	un	lugar
tan	grande…

Yo	estaba	cerca	de	Coos	Bay,	en	Oregon,	donde	había	elegido	un	lugar	 junto	al
mar	para	mi	estancia	de	aquel	año	en	la	Tierra.	Esperaba	pasar	dos	o	tres	meses	sin
novedad,	 mientras	 supervisaba	 nuestra	 fusión	 con	 un	 par	 de	 compañías
norteamericanas.

Permanecer	 junto	 a	 una	 gran	 extensión	 de	 agua	 es	 un	 tónico	 para	 el	 cansancio
psíquico.	 Los	 olores	 del	 mar,	 los	 pájaros	 marinos,	 las	 algas,	 la	 arena	 —
alternativamente	 fría	 y	 caliente,	 húmeda	y	 seca—,	 el	 sabor	 salado	de	 la	 brisa,	 y	 la
presencia	 de	 las	mecientes	 aguas	 azul	 verdosas,	 siempre	 en	movimiento,	 tienen	 el
efecto	 de	 enjuagar	 las	 emociones,	 de	 ensanchar	 las	 perspectivas,	 de	 lavar	 la
conciencia.	Paseaba	cada	mañana	a	orillas	del	mar,	antes	del	desayuno,	y	de	nuevo	a
última	hora	de	la	tarde,	antes	de	retirarme.	Mi	nombre	era	Carlos	Palermo,	por	si	le
interesa	 a	 alguien.	 Tras	 seis	 semanas,	 aquel	 lugar	 había	 lavado	 y	 saneado	 mis
sentimientos,	 con	 el	 añadido	 de	 que	 con	 aquella	 fusión	 mi	 imperio	 financiero
recuperaba	finalmente	su	equilibrio.

La	 casa	 que	 ocupaba	 se	 hallaba	 resguardada	 por	 una	 pequeña	 bahía.	 Era	 una
edificación	blanca	de	estuco,	con	un	tejado	de	tejas	rojas	y	un	patio	cerrado	tras	ella,
junto	al	agua.	En	el	lado	que	daba	al	mar	había	una	puerta	negra	de	metal,	y	tras	ella
la	 playa.	 Al	 sur	 había	 un	 farallón	 de	 pizarra	 gris;	 una	 densa	 masa	 de	 árboles	 y
matorrales	 cerraba	 la	 playa	 por	 el	 norte.	 Era	 un	 lugar	 apacible,	 y	 yo	 me	 sentía
también	apacible.

La	noche	 era	 fresca…	casi	 podría	 afirmar	que	 fría.	Una	 enorme	 luna	 en	 cuarto
creciente,	 casi	 llena,	 derivaba	 hacia	 el	 oeste	 derramando	 su	 luz	 sobre	 el	 agua.	 Las
estrellas	parecían	excepcionalmente	brillantes.	Lejos	en	el	curvado	horizonte,	la	masa
de	 cinco	derricks	 de	prospecciones	mineras	 bloqueaban	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Una
isla	 flotante	 reflejaba	 ocasionalmente	 los	 rayos	 lunares	 con	 sus	 superficies
pulimentadas.

No	lo	oí	llegar.	Aparentemente	había	venido	desde	el	norte	a	través	de	los	árboles,
aguardado	a	que	yo	estuviera	cerca,	aproximado	tanto	como	pudo,	y	saltado	sobre	mí
antes	de	que	yo	me	diera	cuenta	de	su	presencia.

Es	más	fácil	de	lo	que	ustedes	piensan	para	un	telépata	ocultarse	de	otra	persona,
sabiendo	siempre	dónde	se	encuentra	y	 los	movimientos	que	hace.	Es	un	asunto	de
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«bloqueo»:	imaginar	un	escudo	rodeándolo	a	uno	y	permanecer	tan	emocionalmente
inerte	como	es	posible.

Pero	hay	que	admitir	que	es	más	bien	difícil	hacerlo	con	alguien	al	que	uno	odia	y
al	que	se	ha	venido	a	matar.	Esto,	probablemente,	fue	lo	que	me	salvó	la	vida.

No	puedo	decir	realmente	que	me	diera	cuenta	de	que	había	una	presencia	hostil	a
mi	espalda.	Fue	tan	solo,	mientras	tomaba	el	aire	nocturno	y	paseaba	a	lo	largo	de	la
orilla,	siguiendo	la	línea	de	las	olas,	una	repentina	aprensión.	Esos	pensamientos	sin
nombre	 que	 a	 veces	 erizan	 el	 vello	 de	 tu	 nuca	 y	 te	 despiertan	 sin	 ninguna	 razón
aparente	 en	 medio	 de	 una	 quieta	 y	 caldeada	 noche	 de	 verano,	 y	 te	 quedas	 allá,
preguntándote	 qué	 infiernos	 puede	 haberte	 despertado,	 y	 entonces	 oyes	 un	 ruido
desacostumbrado	en	la	habitación	de	al	 lado,	aumentado	de	volumen	por	 la	quietud
general,	electrificado	por	tu	inexplicable	resurrección	a	un	sentimiento	de	emergencia
y	a	una	tensión	que	te	retuerce	el	estómago…	Esos	pensamientos	me	atravesaron	en
un	instante,	y	los	dedos	de	mis	manos	y	de	mis	pies	(¡ese	viejo	reflejo	antropoide!),
me	 picotearon,	 y	 la	 noche	me	 pareció	 un	 poco	más	 oscura,	 y	 el	mar	 el	 hogar	 que
albergaba	posibles	terrores	cuyos	sorbientes	tentáculos	mezclados	con	las	olas	podían
acudir	repentinamente	hacia	mí;	allá	arriba,	una	línea	brillante	señalaba	un	transporte
estratosférico	 que	 en	 cualquier	momento	 podía	 dejar	 de	 funcionar	 y	 caer	 sobre	mí
como	un	meteoro.

Así,	cuando	oí	el	primer	y	suave	crujido	de	la	arena	tras	de	mí,	la	adrenalina	ya
había	corrido	por	mis	venas.

Me	 giré	 rápidamente,	 agazapándome.	 Mi	 pie	 derecho	 se	 deslizó	 hacia	 atrás
mientras	giraba,	y	caí	sobre	una	rodilla.

Un	golpe	a	un	lado	de	mi	rostro	me	hizo	perder	el	equilibrio	hacia	la	derecha.	Por
aquel	entonces	él	ya	estaba	sobre	mí,	y	caímos	ambos	a	la	arena,	rodamos,	buscando
cada	uno	la	mejor	posición.	Gritar	era	perder	inútilmente	el	aliento,	ya	que	no	había
nadie	a	nuestro	alrededor.	Intenté	arrojarle	arena	a	los	ojos,	intenté	darle	un	rodillazo
en	la	ingle,	intenté	golpearle	en	otra	docena	de	puntos	sensibles.	Pero	él	estaba	bien
entrenado,	era	más	pesado	que	yo,	y	 sus	 reflejos	eran	 también	más	 rápidos	que	 los
míos.

Por	extraño	que	suene	esto,	estuvimos	luchando	por	espacio	de	casi	cinco	minutos
antes	de	que	me	diera	cuenta	de	quien	era.	Estábamos	sobre	la	arena	húmeda,	con	el
oleaje	muriendo	junto	a	nosotros,	y	me	había	ya	partido	casi	la	nariz	de	un	cabezazo,
y	 deshecho	 dos	 dedos	 de	 una	 dentellada,	 cuando	 intenté	 hacerle	 una	 presa	 en	 el
cuello.	La	luna	iluminó	su	rostro	cubierto	de	sudor,	y	vi	que	era	Shandon,	y	supe	que
tendría	que	matarlo	si	quería	escapar	de	él.	Dejarlo	sin	sentido	no	bastaría.	La	prisión
o	 el	 hospital	 tan	 solo	 pospondrían	 otro	 encuentro.	 Él	 tenía	 que	morir	 si	 yo	 quería
vivir.	Imagino	que	su	razonamiento	era	el	mismo.

Unos	 momentos	 más	 tarde,	 algo	 duro	 y	 afilado	 se	 clavó	 en	 mi	 espalda,	 y	 me
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retorcí	 hacia	 la	 izquierda.	 Si	 un	 hombre	 decide	 matarme,	 no	 tiene	 importancia	 la
forma	en	que	le	dé	mi	respuesta.	Ser	el	primero	es	lo	único	importante	en	estos	casos.

Las	 olas	 restallaron	 sobre	mis	 oídos,	 y	 Shandon	 empujó	mi	 cabeza	 hacia	 atrás
para	mantenerla	 sumergida	en	el	agua,	y	yo	 tanteé	con	mi	mano	derecha	y	hallé	 la
roca	que	se	me	había	clavado	en	la	espalda.

El	primer	golpe	le	alcanzó	en	el	antebrazo	que	había	levantado	para	defenderse.
Los	telépatas	tienen	una	cierta	ventaja	en	una	lucha,	ya	que	a	menudo	saben	lo	que	el
otro	contrincante	va	a	hacer	a	continuación.	Pero	es	terrible	saber	lo	que	va	a	ocurrir
y	 no	 poder	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Mi	 segundo	 golpe	 lo	 alcanzó	 en	 pleno	 ojo
izquierdo,	y	seguramente	entonces	debió	ver	venir	su	muerte,	ya	que	empezó	a	aullar
como	un	perro,	 antes	 de	que	yo	 redujera	 su	parietal	 a	 una	 sanguinolenta	 pulpa.	Le
golpeé	dos	veces	más	como	medida	de	seguridad,	luego	lo	empujé	de	encima	mío	y
rodé	 de	 costado,	 y	 la	 roca	 se	 deslizó	 de	 entre	mis	 dedos	 y	 cayó	 chapoteando	 a	mi
lado.

Permanecí	tendido	allí	durante	largo	tiempo,	de	espaldas,	mirando	parpadeante	a
las	 estrellas,	 mientras	 la	 resaca	 me	 lavaba	 y	 el	 cuerpo	 de	 mi	 enemigo	 flotaba
suavemente	a	un	par	de	metros	de	mí.

Cuando	me	recobré,	lo	registré,	y	entre	otras	cosas	encontré	una	pistola.	Estaba	a
plena	carga,	y	en	perfecto	estado	de	funcionamiento.

En	 otras	 palabras,	 había	 preferido	 matarme	 con	 sus	 propias	 manos.	 Había
estimado	que	era	capaz	de	hacerlo,	y	había	preferido	correr	el	 riesgo	de	hacerlo	de
aquel	modo.	Podría	haberme	eliminado	tranquilamente	disparando	desde	las	sombras,
pero	 había	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 como	 para	 seguir	 los	 dictados	 de	 su	 odio.
Hubiera	podido	ser	el	más	peligroso	de	 los	hombres	con	 los	que	nunca	me	hubiera
enfrentado,	si	hubiera	sabido	usar	su	cerebro.	Por	ello,	 lo	respeté.	Si	hubiera	estado
en	su	lugar,	yo	hubiera	elegido	el	camino	más	fácil.	Aunque	las	razones	que	a	veces
me	 empujan	 a	 la	 violencia	 son	 siempre	 emocionales,	 nunca	 dejo	 que	 tales
sentimientos	dicten	mi	línea	de	conducta.

Di	 cuenta	 del	 ataque,	 y	 Shandon	 fue	 enterrado	 en	 la	 Tierra.	 En	 algún	 lugar	 en
Dallas,	se	convirtió	en	un	trozo	de	cinta	que	uno	puede	alojar	en	la	palma	de	su	mano
—albergando	todo	lo	que	había	sido	y	todo	lo	que	había	deseado	ser—	y	de	un	peso
menor	de	treinta	gramos.	Y	al	cabo	de	treinta	días,	también	esta	cinta	sería	destruida.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 la	 víspera	 de	mi	 partida,	me	 detuve	 en	 aquel	mismo
lugar,	allá	al	otro	lado	de	la	Gran	Charca	de	la	bahía	de	Tokio,	y	tenía	la	convicción
de	que,	cuando	vas	a	parar	allá	abajo,	ya	no	vuelves	más.	El	reflejo	de	las	estrellas	era
deformado	y	distorsionado	como	en	el	subespacio	y,	aunque	por	aquel	entonces	yo	no
lo	sabía	aún,	en	algún	lugar,	un	hombre	verde	se	estaba	riendo.	Había	ido	a	pescar	a
la	bahía.

—Estúpido	hijo	de	puta	—dije.
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VI

Habría	 que	 empezarlo	 todo	 otra	 vez,	 y	 aquello	 me	 irritaba.	 Pero,	 más	 que
irritación,	había	un	cierto	miedo.	Shandon	había	 fracasado	una	vez	por	 ceder	 a	 sus
emociones.	 No	 iba	 a	 cometer	 de	 nuevo	 el	 mismo	 error.	 Era	 un	 hombre	 fuerte	 y
peligroso,	y	aparentemente	ahora	tenía	algo	que	lo	hacía	aún	más	peligroso.	Además,
sabía	de	mi	presencia	allí	en	Illyria,	tras	mi	mensaje	a	Verde	Verde	la	noche	anterior.

—Tu	has	complicado	mi	problema	—dije—,	así	que	vas	a	ayudarme	a	resolverlo.
—No	te	comprendo	—dijo	Verde	Verde.
—Tu	me	 tendiste	 una	 trampa,	 y	 ahora	 resulta	 que	 tiene	más	dientes	 de	 los	 que

esperabas	—le	hice	notar—.	Pero	el	 cebo	 tiene	mucho	más	atractivo	ahora	del	que
tenía	antes.	Iré	tras	él,	y	tu	me	acompañarás.

Se	echó	a	reír.
—Lo	 siento,	 pero	mi	 camino	 va	 en	 la	 otra	 dirección.	 No	 volveré	 atrás	 por	mi

propio	pie,	y	no	 te	serviré	de	nada	como	tu	prisionero.	De	hecho,	 representaré	más
bien	un	impedimento.

—Tengo	 tres	 elecciones	 —dije—.	 Puedo	 matarte,	 dejarte	 ir,	 o	 hacer	 que	 me
acompañes.	La	 primera	 puedo	 descartarla	 por	 ahora,	 ya	 que	muerto	 no	me	 eres	 de
ninguna	 utilidad.	 Si	 te	 dejo	 ir,	 seguiré	 con	mi	 empresa	 yo	 solo.	 Si	 consigo	 lo	 que
deseo,	regresaré	a	Megapei.	Allí	les	diré	a	todos	cómo	fallaste	en	tu	plan	de	venganza
contra	 un	 terrestre,	 tras	 siglos	 de	 preparación.	Les	 diré	 que	 fracasaste	 en	 tu	 plan	 y
huíste,	 porque	 otro	 hombre	 de	 su	misma	 raza	 desencadenó	 el	 infierno	 sobre	 ti.	 Si
deseas	tomar	esposas,	deberás	ir	a	buscarlas	lejos	de	tu	pueblo,	en	otros	mundos…	y
quizá	tampoco	puedas	allí,	ya	que	es	probable	que	la	noticia	corra	por	toda	la	galaxia.
Nadie	 te	 llamará	Dra,	 pese	 a	 tus	 riquezas.	 Megapei	 rechazará	 tus	 huesos	 cuando
mueras.	Nunca	más	oirás	el	sonido	de	las	campanas	de	mareas,	y	sabrás	que	tañen	por
ti.

—Ojalá	las	cosas	ciegas	que	yacen	en	el	fondo	del	gran	mar,	y	cuyos	vientres	son
círculos	de	luz	—dijo—	recuerden	con	placer	el	sabor	de	la	médula	de	tus	huesos.

Le	lancé	un	anillo	de	humo.
—…	Y	si	prosigo	mi	empresa	por	mis	propios	medios	—dije—,	y	soy	muerto	en

mi	próximo	encuentro,	¿crees	que	podrás	escapar	del	peligro?	¿No	has	visto	nada	en
la	mente	de	Mike	Shandon	mientras	luchabas	con	él?	¿No	me	has	dicho	que	lo	habías
herido?	¿Crees	que	es	un	hombre	que	va	a	olvidar	algo	así?	No	es	tan	sutil	como	un
pei’ano.	Ni	siquiera	considerará	la	necesidad	de	proceder	con	finura.	Simplemente	te
perseguirá,	y	cuando	te	encuentre	te	hará	pedazos.	Así	pues,	gane	o	pierda	yo,	tu	fin
será	inevitablemente	la	desgracia	o	la	muerte.

—¿Y	si	elijo	acompañante	y	ayudarte?	—preguntó.
—Olvidaré	la	venganza	que	has	maquinado	contra	mí	—dije—.	Te	mostraré	que
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no	 existe	 pai’dabra,	 no	 hay	 ningún	 instrumento	 de	 afrenta,	 y	 así	 podrás	 librarte
honrosamente	de	esta	venganza.	No	exigiré	ninguna	 reparación,	y	podremos	 seguir
cada	uno	nuestro	camino,	libres	ambos	de	la	atadura	del	otro.

—No	—dijo—.	Hubo	pai’dabra	en	tu	elevación	a	Nombre.	No	puedo	aceptar	lo
que	propones.

Me	alcé	de	hombros.
—Muy	bien	—dije—,	pero	piensa	bien	 las	cosas.	Puesto	que	 tus	sentimientos	e

intenciones	 me	 son	 conocidos,	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 sentido	 un	 plan	 de
venganza	 dentro	 de	 los	 cánones	 clásicos.	 Ese	 exquisito	 momento	 final,	 cuando	 el
enemigo	reconoce	el	instrumento,	el	móvil	y	el	pai’dabra,	y	se	da	cuenta	de	que	toda
su	 vida	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 prefacio	 a	 esa	 ironía…	 este	 momento	 quedará
disminuido,	sino	destruido	totalmente.

»Así	que	déjame	ofrecerte	 satisfacción	 en	 lugar	de	perdón.	Ayúdame,	y	 te	daré
luego	una	oportunidad	honesta	de	destruirme.	Por	supuesto,	 reivindico	 también	una
oportunidad	igual	de	destruirte	a	ti.	¿Qué	dices	de	ello?

—¿Qué	medios	tienes	en	mente?
—Ninguno,	por	el	momento.	Cualquier	cosa	que	sea	asequible	a	ambos.
—¿Qué	seguridad	tengo	de	tu	palabra?
—Lo	juro	por	el	Nombre	que	llevo.
Se	giró	hacia	otro	lado	y	permaneció	silencioso	durante	un	rato.	Luego:
—Acepto	tus	condiciones	—dijo—.	Te	acompañaré	y	te	ayudaré.
—Entonces	ven	a	mi	campamento	y	pongámonos	cómodos	—dije—.	Hay	cosas

que	debes	explicarme	para	que	sepa	como	está	realmente	la	situación.
Me	giré	de	espaldas	a	él,	y	me	dirigí	al	campamento.	Recogí	el	saco,	y	extendí	la

hoja	de	plástico	para	que	pudiéramos	sentarnos	encima.	Realimenté	el	fuego.
El	suelo	tembló	ligeramente	bajo	nosotros	mientras	nos	sentábamos.
—¿Eres	 tú	 quien	 ha	 originado	 esto?	 —pregunté,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el

noroeste.
—En	parte	—respondió.
—¿Por	qué?	¿Para	asustarme?
—No	a	ti.
—¿Y	Shandon	tampoco	se	ha	asustado?
—En	absoluto.
—Supongamos	que	me	dices	exactamente	lo	que	ha	pasado.
—Antes,	 con	 relación	 a	 nuestro	 trato	 —dijo—,	 acaba	 de	 ocurrírseme	 una

contrapropuesta…	algo	que	tal	vez	te	interese.
—¿De	qué	se	trata?
—Tú	 vas	 a	 ir	 allí	 para	 rescatar	 a	 tus	 amigos	 —hizo	 un	 gesto	 en	 el	 aire—.

Supongamos	que	fuera	posible	rescatarlos	sin	ningún	peligro.	Supongamos	que	Mike
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Shandon	pudiera	ser	evitado	por	completo.	¿O	deseas	su	sangre	inmediatamente?
Permanecí	sentado	allí,	 reflexionando.	Si	 lo	dejaba	con	vida,	vendría	 tras	de	mí

tarde	 o	 temprano.	 Por	 otro	 lado,	 si	 conseguía	 salirme	 de	 aquello	 sin	 tener	 que
enfrentarme	 con	 él,	 tendría	 ante	 mí	 un	 millar	 de	 formas	 de	 eliminarlo	 luego	 sin
peligro.	Sin	embargo,	había	venido	a	Illyria	dispuesto	a	enfrentarme	con	un	enemigo
mortal.	¿Qué	diferencia	había	en	que	los	nombres	y	los	rostros	hubieran	cambiado?
Sin	embargo…

—Déjame	oír	tu	propuesta.
—Las	 gentes	 que	 buscas	—dijo—	 están	 aquí	 tan	 solo	 porque	 yo	 los	 he	 hecho

retornar.	Tu	sabes	cómo	lo	he	conseguido.	He	utilizado	las	cintas.	Esas	cintas	están
intactas,	y	solo	yo	sé	donde	están.	Te	he	dicho	cómo	las	obtuve.	Lo	que	hice	antes
puedo	 hacerlo	 de	 nuevo	 ahora.	 Puedo	 transportar	 las	 cintas	 hasta	 aquí
inmediatamente,	si	tu	me	lo	pides.	Entonces	podremos	irnos	de	este	lugar,	y	tu	podrás
hacer	retornar	a	tu	gente	cuando	quieras.	Una	vez	estemos	a	salvo	en	tu	nave,	puedo
indicarte	 dónde	 debes	 disparar	 o	 bombardear	 para	 destruir	 a	 Mike	 Shandon	 sin
peligro	para	nosotros.	¿No	es	más	sencillo	y	más	seguro?	Luego	podremos	llegar	a	un
acuerdo	sobre	nuestras	diferencias.

—Hay	dos	fallos	en	ello	—dije—.	Primero,	no	hay	ninguna	cinta	de	Ruth	Laris.
Segundo,	hacer	esto	sería	abandonar	a	los	otros.	El	hecho	de	que	luego	pueda	volver
a	hacerlos	retornar	no	tiene	importancia,	si	ahora	me	voy	dejándolos	tras	de	mí.

—Los	 seres	 análogos	que	puedes	hacer	 retornar	no	 tendrán	ningún	 recuerdo	de
esto.

—Este	no	es	el	problema.	Existen	ahora.	Son	tan	reales	como	tu	o	yo.	No	importa
que	puedan	ser	duplicados.	Están	en	la	Isla	de	los	Muertos,	¿verdad?

—Sí.
—Entonces,	si	debo	destruirla	para	terminar	con	Shandon,	los	destruiré	también	a

ellos,	¿no?
—Será	inevitable.	Pero…
—Veto	tu	propuesta.
—Es	tu	privilegio.
—¿Tienes	alguna	otra	sugerencia?
—No.
—Bien.	 Ahora	 que	 has	 agotado	 todos	 tus	 argumentos	 para	 cambiar	 de	 tema,

cuéntame	lo	que	ha	ocurrido	allí	entre	tú	y	Shandon.
—Lleva	un	Nombre.
—¿Qué?
—La	sombra	de	Belion	está	tras	él.
—Eso	es	imposible.	La	cosa	no	se	produce	de	esta	forma.	Él	no	es	ningún	creador

de	mundos…
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—Espera	 un	 momento,	 Frank;	 ya	 sé	 que	 la	 cosa	 requiere	 una	 explicación.
Aparentemente	 hay	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 Dra	 Marling	 nunca	 ha	 juzgado
conveniente	hablarte.	Pero	él	es	un	revisionista,	de	modo	que	es	comprensible.

Hizo	una	pausa.
—Tu	 sabes	—continuó—	 que	 no	 es	 esencial	 ser	 un	 portador	 de	 Nombre	 para

diseñar	y	construir	mundos…
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Es	 necesario	 un	 artificio	 psicológico	 para	 liberar	 los

poderes	 inconscientes	 que	 se	 requieren	 para	 llevar	 a	 cabo	 ciertas	 fases	 del	 trabajo.
Uno	tiene	que	sentirse	como	un	dios	para	actuar	como	tal.

—Entonces,	¿por	qué	yo	puedo	realizarlo?
—Nunca	oí	de	ti	hasta	que	te	convertirse	en	mi	enemigo.	Nunca	he	visto	ninguna

de	 tus	obras,	 excepto	desde	que	 llegué	aquí.	Y	si	 lo	que	he	visto	es	 representativo,
entonces	debo	decirte	que	no	sabes	trabajar.	Eres	un	mediocre	artesano.

—Eso	es	lo	que	tu	dices	—murmuró—.	De	todos	modos,	resulta	obvio	que	puedo
manipular	todos	los	procesos	necesarios.

—Todo	 el	 mundo	 puede	 aprender	 a	 hacerlo.	 Yo	 estoy	 hablando	 de	 proceso
creador.	No	he	visto	ninguna	señal	en	ti.

—Estaba	hablando	del	panteón	de	los	strantristas.	Existía	ya	antes	de	que	hubiera
creadores	de	mundos,	ya	lo	sabes.

—Sí,	lo	sé.	¿Y?
—Algunos	revisionistas,	como	Dra	Marling	y	sus	predecesores,	utilizaron	la	vieja

religión	en	su	negocio.	No	 la	 tomaban	por	 lo	que	aportaba,	sino,	como	tu	dices,	en
tanto	que	artificio	psicológico.	Tu	confirmación	como	el	Sembrador	de	Truenos	era
simplemente	un	medio	de	coordinar	tu	subconsciente.	Para	un	fundamentalista,	eso	es
una	blasfemia.

—¿Tu	eres	un	fundamentalista?
—Sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hiciste	 el	 aprendizaje	 de	 algo	 que	 considerabas	 como	 un

negocio	pecaminoso?
—A	fin	de	ser	confirmado	con	un	Nombre.
—Me	temo	que	no	te	sigo.
—Era	el	Nombre	lo	que	buscaba,	no	el	negocio	que	hay	tras	él.	Mis	razones	eran

religiosas,	no	económicas.
—Pero	si	se	trata	tan	solo	de	un	artificio	psicológico…
—¡Esa	es	la	cuestión!	No	lo	es.	Es	una	auténtica	ceremonia,	y	sus	resultados,	el

contacto	personal	con	el	dios,	son	genuinos.	Es	el	rito	de	ordenación	de	los	grandes
sacerdotes	del	strantrismo.

—Entonces,	¿por	qué	no	entraste	en	las	órdenes	sagradas,	en	lugar	de	dedicarte	a
la	ingeniería	de	mundos?
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—Porque	tan	solo	un	Nombre	puede	celebrar	el	rito,	y	los	veintisiete	Nombre	que
aún	viven	son	todos	ellos	revisionistas.	Nunca	querrán	celebrar	el	rito	de	acuerdo	con
sus	antiguos	significados.

—Veintiséis	—dije.
—¿Veintiséis?
—Dra	 Marling	 está	 bajo	 la	 montaña,	 y	 Lorimel	 el	 de	 las	 Numerosas	 Manos

descansa	en	la	feliz	nada.
Inclinó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Luego:
—Uno	menos	—dijo—.	Puedo	recordar	cuando	eran	cuarenta	y	tres.
—Es	triste.
—Sí.
—¿Por	qué	deseabas	un	Nombre?
—Para	 convertirme	 en	 un	 sacerdote,	 no	 en	 un	 creador	 de	 mundos.	 Pero	 los

revisionistas	 no	 querían	 a	 uno	 como	 yo	 entre	 ellos.	 Me	 dejaron	 terminar	 mi
entrenamiento,	luego	me	rechazaron.	Entonces,	para	insultarme	aún	más,	el	siguiente
Nombre	al	que	confirmaron	fue	un	alienígena.

—Entiendo.	¿Es	por	eso	que	me	has	elegido	como	objeto	de	tu	venganza?
—Sí.
—Pero	 tú	 sabes	 que	 yo	 no	 era	 responsable	 de	 nada	 de	 eso.	 De	 hecho,	 es	 la

primera	vez	que	oigo	la	historia.	Yo	siempre	creí	que	las	diferencias	de	denominación
apenas	tenían	significado	en	el	interior	del	strantrismo.

—Ahora	ya	lo	sabes	mejor.	También	debes	comprender	que	no	me	mueve	ningún
resentimiento	personal.	Vengándome	de	ti,	me	vengo	de	todos	esos	blasfemos.

—¿Por	qué	te	dedicas	a	la	creación	de	mundos	entonces,	si	lo	consideras	inmoral?
—La	 creación	 de	 mundos	 no	 es	 inmoral.	 Es	 la	 subyugación	 de	 la	 verdadera

religión	a	este	fin	lo	que	considero	objetables.	No	soy	portador	de	un	Nombre	en	el
sentido	ortodoxo	de	este	término,	y	el	 trabajo	que	hago	me	reporta	beneficios.	¿Por
qué	no	debería	hacerlo?

—No	 puedo	 pensar	 en	 ninguna	 razón	—admití—	 si	 alguien	 te	 paga	 por	 ello.
¿Pero	qué	relación	hay	entre	tú	y	Belion,	y	entre	Belion	y	Mike	Shandon?

—El	pecado	y	su	castigo,	supongo.	Inicié	el	rito	de	confirmación	por	mí	mismo
una	 noche,	 en	 el	 templo	 de	 Prilbei.	 Ya	 sabes	 como	 es:	 cuando	 se	 ha	 realizado	 el
sacrificio	y	han	sido	pronunciadas	las	palabras,	uno	avanza	a	lo	largo	de	la	pared	del
templo,	 rindiendo	 homenaje	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dioses…	 hasta	 que	 una	 placa
resplandece	ante	ti,	y	sientes	el	poder	entrar	en	ti,	y	aquel	es	el	Nombre	que	llevarás.

—Sí.
—Esto	es	lo	que	me	ocurrió	ante	la	imagen	de	Belion.
—Así,	te	confirmaste	a	ti	mismo.
—Él	me	confirmó	a	mí,	en	su	propio	Nombre.	Yo	no	quería	ser	él,	ya	que	se	trata
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de	 un	 destructor,	 no	 de	 un	 creador.	 Yo	 había	 esperado	 que	 fuera	Kirwar	 el	 de	 los
Cuatro	Rostros,	el	Padre	de	las	Flores,	el	que	acudiera	a	mí.

—Cada	uno	debe	obedecer	a	su	disposición.
—Eso	es	cierto,	pero	yo	adquirí	la	mía	equivocadamente.	Belion	me	hace	actuar

incluso	cuando	yo	no	lo	invoco.	Ni	siquiera	sé	si	no	habrá	sido	él	el	que	me	impulsó	a
preparar	mi	venganza	 sobre	 ti,	 porque	 tu	 llevas	 el	Nombre	de	 su	 antiguo	 enemigo.
Puedo	sentir	cómo	cambian	mis	pensamientos,	incluso	ahora,	cuando	pienso	en	esas
cosas.	Sí,	es	posible.	Desde	que	me	ha	abandonado,	las	cosas	son	tan	diferentes…

—¿Cómo	ha	podido	abandonarte?	La	disposición	es	para	toda	la	vida.
—Pero	la	naturaleza	de	mi	confirmación	no	lo	ataba	a	mí.	Ahora	se	ha	ido.
—Shandon…
—Sí.	Es	uno	de	los	pocos	de	tu	raza	que	puede	comunicarse	sin	palabras,	como	tu

mismo.
—No	siempre	ha	sido	así	en	mí.	Ese	poder	fue	creciendo	poco	a	poco,	mientras

estudiaba	con	Marling.
—Cuando	lo	hice	retornar	a	la	vida,	lo	primero	que	descubrí	en	su	mente	fue	la

angustia	 de	morir	 en	 tus	manos.	 Pero	 luego,	 rápidamente,	 muy	 rápidamente,	 echó
esto	a	un	lado	y	se	reorientó.	Sus	procesos	mentales	me	intrigaron,	y	lo	favorecí	con
respecto	a	 los	otros,	a	algunos	de	 los	cuales	mantenía	como	prisioneros.	Hablaba	a
menudo	con	él,	y	le	enseñé	muchas	cosas.	Empezó	a	ayudarme	a	preparar	las	cosas
para	tu	visita.

—¿Desde	cuánto	tiempo	está	aquí?
—Aproximadamente	 un	 splanth	 —dijo.	 Un	 splanth	 corresponde

aproximadamente	a	ocho	meses	y	medio	de	la	Tierra—.	Los	hice	retornar	a	todos	más
o	menos	al	mismo	tiempo.

—¿Por	qué	raptaste	a	Ruth	Laris?
—Pensé	que	quizá	 tu	 no	 creyeras	 que	 tus	muertos	 habían	 retornado.	No	habías

iniciado	 ninguna	 investigación	masiva	 tras	 empezar	 a	 recibir	 las	 fotos.	Me	hubiera
gustado	 que	 buscaras	 durante	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 descubrir	 cuál	 era	 el	 lugar
donde	te	esperaba.	Pero	como	no	reaccionabas,	decidí	actuar	más	abiertamente.	Rapté
a	una	de	las	varias	personas	que	significaban	algo	para	ti.	Si	no	hubieras	reaccionado
tras	 eso,	 cuando	 me	 había	 tomado	 incluso	 la	 molestia	 de	 enviarte	 un	 mensaje,
entonces	hubiera	 raptado	a	otra,	y	 luego	a	otra…	hasta	que	 te	hubieras	preocupado
realmente.

—Así,	Shandon	se	convirtió	en	tu	protegido.	Confiabas	en	él.
—Por	supuesto.	Era	un	pupilo	y	un	ayudante	muy	bien	dispuesto.	Es	inteligente,

y	posee	unas	maneras	agradables.	Era	agradable	tenerlo	a	mi	lado	al	principio.
—Hasta	hace	poco.
—Sí.	 Es	 lamentable	 que	 interpretara	 mal	 su	 interés	 y	 su	 deseo	 de	 cooperar.
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Naturalmente,	 compartía	 mi	 deseo	 de	 venganza	 hacia	 ti.	 Al	 igual	 que	 tus	 otros
enemigos,	por	 supuesto,	pero	ellos	no	eran	 tan	 inteligentes,	y	ninguno	era	 telépata.
Me	gustaba	tener	a	alguien	con	quien	pudiera	comunicarme	directamente.

—¿Qué	es	lo	que	hizo	fracasar	esa	delicada	amistad?
—Cuando	ocurrió,	ayer,	pareció	que	era	a	causa	de	la	venganza.	Sin	embargo,	se

trataba	 del	 poder.	 Era	 mucho	 más	 tortuoso	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 creído.	 Me
traicionó.

—¿En	qué	forma?
—Dijo	 que	 deseaba	 algo	más	 que	 tu	muerte	 tal	 y	 como	 la	 habíamos	 planeado.

Dijo	que	deseaba	una	venganza	personal,	que	deseaba	matarte	él	mismo.	Discutimos
sobre	ello.	Finalmente,	se	negó	a	seguir	mis	órdenes,	y	amenacé	con	castigarle.

Permaneció	silencioso	un	instante,	luego	prosiguió:
—Entonces	me	golpeó.	Me	atacó	con	sus	propias	manos.	Mientras	me	defendía,

sentí	 que	 la	 furia	 crecía	 en	 mi	 interior,	 y	 decidí	 hacerle	 mucho	 daño	 antes	 de
destruirlo.	 Llamé	 al	Nombre	 que	 había	 adoptado,	 y	Belion	me	 oyó	 y	 acudió	 a	mi.
Contacté	un	nódulo	energético	y,	amparándome	en	la	sombra	de	Belion,	hice	estallar
el	suelo	a	mis	pies,	y	apelé	a	los	vapores	y	llamas	que	residen	en	el	corazón	de	este
mundo.	Es	así	como	estuve	a	punto	de	matarlo,	ya	que	vaciló	por	un	instante	al	borde
del	abismo.	Conseguí	que	se	quemara	gravemente,	pero	luego	recuperó	el	equilibrio.
Había	conseguido	lo	que	pretendía:	me	había	obligado	a	llamar	a	Belion.

—¿Con	qué	finalidad?
—Él	sabía	mi	historia,	tal	y	como	acabo	de	contártela.	Sabía	cómo	había	obtenido

yo	el	Nombre,	y	tenía	un	plan	al	respecto	que	había	conseguido	ocultarme.	De	todos
modos,	aunque	yo	me	hubieran	enterado,	no	le	hubiera	dado	ninguna	importancia,	me
hubiera	reído	de	él.	Me	eché	a	reír	cuando	vi	 lo	que	estaba	 intentando.	Yo	también
creía	que	tales	cosas	no	pueden	ocurrir.	Pero	estaba	equivocado.	Hizo	un	pacto	con
Belion.

»Despertó	mi	cólera	e	hizo	como	si	amenazara	mi	vida,	sabiendo	que	yo	llamaría
a	Belion	 si	 ocurría	 algo	 así	 y	me	 daba	 tiempo	 suficiente.	 Luchó	 desmayadamente,
para	darme	ese	tiempo.	Entonces,	cuando	la	sombra	acudió,	proyectó	su	mente	hacia
ella,	 y	 entonces	 se	 produjo	 la	 comunión.	Así	 hizo	 la	 jugada,	 arriesgando	 su	 vida	 a
cambio	del	poder.	Si	hubiera	hablado	con	palabras	hubiera	dicho:	“Mírame.	¿No	soy
yo	un	receptáculo	superior	al	que	has	elegido?	Ven	a	constatar	las	posibilidades	de	mi
mente	 y	 los	 poderes	 de	mi	 cuerpo.	Cuando	 lo	 hayas	 hecho,	 entonces	 podrás	 elegir
abandonar	al	pei’ano	y	venir	conmigo	el	resto	de	los	días	de	mi	vida.	Te	invito,	estoy
mejor	dotado	que	cualquier	otro	hombre	vivo	para	servir	a	Tus	fines,	que	creo	son	el
fuego	y	la	destrucción.	Ese	que	está	ante	mí	es	un	débil,	que	se	habría	unido	con	el
Padre	de	 las	Flores	si	hubiera	 tenido	 la	oportunidad.	Ven	a	mí,	y	ambos	sacaremos
provecho	de	esta	asociación”.
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Hizo	una	nueva	pausa.
—¿Y?	—dije.
—Repentinamente,	estuve	solo.
En	algún	lugar,	un	pájaro	graznó.	La	noche	estaba	creando	humedad,	que	invadía

todo	 el	 mundo	 a	 nuestro	 alrededor.	Muy	 pronto	 una	 luz	 aparecería	 por	 el	 este,	 se
ocultaría,	volvería	a	aparecer.	Miré	hacia	el	fuego	sin	percibir	ningún	rostro.

—Esto	parece	poner	fin	a	la	teoría	del	complejo	autónomo	—dije—.	Pero	he	oído
hablar	de	transferencia	de	psicosis	entre	telépatas.	Podría	tratarse	de	algo	parecido.

—No.	 Belion	 y	 yo	 estábamos	 unidos	 por	 la	 confirmación.	 Simplemente,	 ha
encontrado	a	un	agente	mejor	y	me	ha	abandonado.

—No	estoy	convencido	de	que	sea	una	entidad	de	derecho.
—¿Tú…	un	portador	de	Nombre…	no	crees…?	Me	estás	dando	una	razón	para

que	te	desprecie.
—No	intentes	buscar	un	nuevo	pai’dabra,	¿entiendes?	Mira	dónde	te	ha	llevado

el	último.	Solo	decía	que	no	estaba	enteramente	convencido.	No	comprendo…	¿Qué
ocurrió	después	de	hacer	Shandon	su	pacto	con	Belion?

—Se	apartó	 lentamente	de	 la	fisura	que	se	había	abierto	entre	nosotros	dos.	Me
giró	la	espalda,	como	si	yo	ya	no	existiera.	Lo	alcancé	con	mi	mente	y	lo	sondeé,	y
Belion	estaba	allí.	Él	levantó	sus	manos,	y	toda	la	isla	empezó	a	retemblar.	Se	giró,	y
entonces	 huí.	 Tomé	 la	 embarcación	 en	 el	 amarradero	 y	 puse	 rumbo	 a	 tierra	 firme.
Tras	 un	 tiempo,	 las	 aguas	 bulleron	 a	 mi	 alrededor.	 Entonces	 empezaron	 las
erupciones.	Alcancé	 la	orilla	y,	cuando	miré	hacia	atrás,	el	volcán	estaba	surgiendo
del	lago.	Pude	ver	a	Shandon	en	la	isla,	los	brazos	levantados,	el	humo	y	las	chispas
coloreando	el	aire	a	su	alrededor.	Entonces	empecé	a	buscarte.	Tras	un	tiempo,	recibí
tu	mensaje.

—¿Era	capaz	de	utilizar	los	nódulos	energéticos	antes	de	que	ocurriera	todo	esto?
—No,	ni	siquiera	podía	detectar	su	presencia.
—¿Qué	ha	ocurrido	con	los	otros	a	los	que	hiciste	retornar?
—Están	 todos	 ellos	 en	 la	 isla.	 Algunos	 están	 drogados,	 para	 que	 permanezcan

tranquilos.
—Entiendo.
—¿Cambiarás	ahora	de	opinión	y	seguirás	mi	sugerencia?
—No.
Aguardamos	allá	hasta	que	la	luz	inundó	el	mundo,	quince	minutos	más	tarde.	La

bruma	 empezaba	 a	 disolverse,	 pero	 el	 cielo	 seguía	 cubierto.	 El	 sol	 incendiaba	 las
nubes.	 El	 viento	 era	 frío.	 Pensé	 en	 mi	 ex	 espía,	 jugando	 con	 su	 volcán	 y
comunicándose	 con	 Belion.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 golpearlo,	 cuando	 todavía
estaba	intoxicado	con	su	nueva	fuerza.	Me	hubiera	gustado	poder	sacarlo	fuera	de	la
isla,	a	alguna	zona	de	Illyria	que	Verde	Verde	no	hubiera	corrompido,	donde	todo	lo
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vivo	 fuera	 aún	 mi	 aliado.	 Pero	 no	 caería	 en	 algo	 tan	 obvio.	 Me	 hubiera	 gustado
separarlo	de	los	demás	si	ello	era	posible,	pero	no	veía	ninguna	forma	de	conseguirlo.

—¿Cuánto	tiempo	has	necesitado	para	estropear	toda	esta	zona?	—pregunté.
—Empecé	a	alterar	esta	sección	hace	unos	treinta	años	—dijo.
Agité	la	cabeza,	me	levanté,	y	eché	tierra	sobre	el	fuego	hasta	apagarlo.
—Vamos.	Será	mejor	que	nos	movamos.
La	sima	de	Ginnunga,	según	la	mitología	nórdica,	existió	en	el	centro	de	todo	el

espacio	 en	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos,	 rodeada	 de	 un	 perpetuo	 crepúsculo.	 Su	 borde
norte	 era	 de	 hielo,	 y	 su	 borde	 sur	 estaba	 en	 llamas.	 A	 través	 de	 las	 eras	 esas	 dos
fuerzas	luchaban	entre	sí,	y	los	ríos	fluían,	y	la	vida	palpitaba	en	el	abismo.	Los	mitos
súmeros	nos	hablan	de	la	lucha	entablada	y	vencida	por	Enki	sobre	Tiamat,	el	dragón
del	 mar,	 separando	 así	 la	 tierra	 y	 las	 aguas.	 El	 propio	 En-ki	 estaba	 hecho	 más	 o
menos	 de	 fuego.	 Los	 aztecas	 creían	 que	 los	 primeros	 hombres	 estaban	 hechos	 de
piedra,	y	que	un	cielo	ardiente	presagiaba	una	nueva	era.	Y	hay	numerosas	historias
acerca	del	fin	del	mundo:	El	Día	del	Juicio	Final,	el	Gotterdammerung,	la	fusión	de
los	 átomos.	 Para	 mí,	 que	 he	 visto	 gentes	 y	 mundos	 nacer	 y	 morir,	 real	 y
metafóricamente,	siempre	será	igual.	Siempre	serán	el	fuego	y	el	agua.

No	importa	cual	sea	la	formación	científica	de	uno,	emocionalmente	todos	somos
alquimistas.	 Uno	 vive	 en	 un	 mundo	 de	 líquidos,	 sólidos,	 gases,	 y	 efectos	 de
transferencia	 de	 calor	 acompañando	 sus	 cambios	 de	 estado.	 Hay	 cosas	 que	 uno
percibe,	y	cosas	que	uno	siente.	Y	la	noción	que	tiene	uno	de	su	verdadera	naturaleza
está	 injertada	 en	 la	 cúspide	 de	 todo	 ello.	 Así,	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 sensaciones
cotidianas	de	la	vida,	ya	sea	remover	una	taza	de	café	o	lanzar	una	cometa,	uno	debe
hacer	frente	a	los	cuatro	elementos	ideales	de	los	viejos	filósofos:	tierra,	aire,	fuego,
agua.

Mírese	 por	 donde	 se	mire,	 el	 aire	 no	 es	muy	 atractivo,	 hay	 que	 admitirlo.	 Por
supuesto,	 no	 podríamos	 pasarnos	 sin	 él,	 pero	 es	 invisible	 y,	mientras	 conserve	 sus
propiedades,	pasa	prácticamente	desapercibido.	¿La	tierra?	El	problema	con	la	tierra
es	 que	 permanece.	 Los	 objetos	 sólidos	 tienden	 a	 persistir	 con	 una	 monótona
regularidad.

No	 así,	 en	 cambio,	 el	 fuego	 y	 el	 agua.	 Están	 llenos	 de	 formas	 y	 de	 colores,	 y
siempre	 están	 haciendo	 algo.	 Cuando	 nos	 invitan	 a	 arrepentirnos,	 los	 profetas
raramente	anuncian	la	ira	de	los	dioses	en	términos	de	tornados	y	de	terremotos.	No.
Las	 inundaciones	 y	 los	 incendios	 con	 los	 encargados	 de	 castigar	 los	 pecados.	 Los
hombres	 primitivos	 sabían	 lo	 que	 hacían	 cuando	 aprendían	 a	 encender	 el	 uno
teniendo	 siempre	 a	 la	 otra	 cerca	 por	 si	 acaso.	 ¿Es	 una	 coincidencia	 que	 hayamos
llenado	de	fuego	el	infierno	y	de	monstruos	los	mares?	No	lo	creo.	Ambos	principios
son	móviles,	 lo	 cual	 es	 generalmente	 un	 signo	 de	 vida.	 Ambos	 son	misteriosos,	 y
poseen	el	poder	de	golpear	y	matar.	No	es	sorprendente	que	las	criaturas	inteligentes
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de	 todo	 el	 universo	 hayan	 reaccionado	 a	 ellos	 de	 forma	 parecida.	 Es	 la	 respuesta
alquímica.	Así	había	ocurrido	entre	Kathy	y	yo.	Había	sido	algo	tempestuoso,	móvil,
misterioso,	 lleno	 con	 el	 poder	 de	 golpear,	 de	 dar	 la	 vida	 y	 dar	 la	 muerte.	 Era	 mi
secretaria	 hacía	 ya	 casi	 dos	 años	 antes	 de	 nuestro	 matrimonio,	 una	 pequeña
muchachita	morena	con	unas	hermosas	manos,	a	quien	le	sentaban	maravillosamente
los	colores	brillantes,	y	a	 la	que	 le	encantaba	echar	comida	a	 los	pájaros.	La	había
contratado	a	 través	de	una	agencia	en	el	planeta	Mael.	En	mi	 juventud,	 la	gente	 se
sentía	 feliz	 de	 poder	 emplear	 a	 una	 chica	 inteligente	 que	 sabía	 taquigrafía,
mecanografía	 y	 sistemas	 de	 archivo.	 Pero	 con	 la	 progresiva	 degradación	 de	 la
maquinaria	académica	y	el	crecimiento	de	los	certificados	requeridos	en	un	mercado
del	 trabajo	 en	 expansión	 y	 cada	 vez	 más	 competitivo,	 la	 contraté	 siguiendo	 los
consejos	 de	 mi	 oficina	 de	 personal	 al	 saber	 que	 poseía	 un	 doctorado	 en	 Ciencias
Secretariales:	 por	 el	 Instituto	 de	 Mael.	 ¡Dios!	 ¡Aquel	 primer	 año	 fue	 terrible!	 Lo
automatizaba	 todo,	 desbarataba	 todo	 mi	 sistema	 personal	 de	 archivo,	 y	 consiguió
retrasar	 seis	 meses	 mi	 correspondencia.	 Cuando	 conseguí	 hacer	 reconstruir	 una
máquina	de	escribir	del	siglo	veinte,	a	un	precio	exorbitante,	y	le	enseñé	a	manejarla,
y	logré	que	aprendiera	taquigrafía,	se	convirtió	en	una	secretaria	tan	buena	como	una
graduada	 en	 estudios	 comerciales	 del	 siglo	 veinte.	 Los	 negocios	 volvieron	 a	 la
normalidad,	y	creo	que	nosotros	dos	éramos	los	únicos	seres	en	el	mundo	capaces	de
descifrar	los	garabatos	taquigráficos	que	redactábamos…	lo	cual	era	estupendo	para
los	asuntos	comerciales,	y	nos	daba	algo	en	común.	Ella	una	 llamita	brillante	y	yo
una	manta	húmeda,	la	hice	llorar	numerosas	veces	en	aquel	primer	año.	Luego	se	me
hizo	indispensable,	y	me	di	cuenta	de	que	no	se	debía	 tan	solo	al	hecho	de	que	era
una	buena	secretaria.	Nos	casamos,	y	fuimos	felices	durante	seis	años…	seis	años	y
medio,	 exactamente.	Murió	 entre	 las	 llamas	 en	 el	 gran	 desastre	 del	 astropuerto	 de
Miami,	cuando	acudía	a	reunirse	conmigo	para	una	conferencia.	Tuvimos	dos	hijos,
uno	de	los	cuales	vive	aún.	A	intervalos,	antes	y	después,	el	fuego	me	ha	perseguido	a
lo	largo	de	los	años.	El	agua	ha	sido	siempre	mi	amiga.

Aunque	me	sienta	más	cerca	del	agua	que	del	fuego,	mis	mundos	han	nacido	de
ambos.	Cocytus,	Nueva	 Indiana,	San	Martín,	Buningrad,	Mercy,	 Illyria	 y	 todos	 los
demás	 han	 sido	 engendrados	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 llamas,	 agua,	 vapor	 y
enfriamiento.	Ahora	andaba	a	través	de	los	bosques	de	Illyria	—un	mundo	que	había
edificado	 como	 un	 parque,	 como	 un	 lugar	 de	 descanso—,	 andaba	 a	 través	 de	 los
bosques	de	un	Illyria	comprado	por	mi	enemigo	que	andaba	ahora	a	mi	lado,	vacío	de
la	gente	para	 la	que	había	sido	concebido:	 la	gente	 feliz,	 la	gente	en	vacaciones,	 la
gente	 que	 buscaba	 el	 descanso,	 la	 gente	 que	 aún	 creía	 en	 árboles	 y	 en	 lagos	 y	 en
montañas	 con	 caminos	 serpenteando	entre	 todos	 ellos.	Se	habían	 ido,	 y	 los	 árboles
entre	 los	 que	 pasaba	 estaban	 ahora	 retorcidos,	 el	 lago	 al	 que	 me	 acercaba	 estaba
polucionado,	 el	 cielo	había	 sido	herido,	 y	 el	 fuego	que	 era	 su	 sangre	brotaba	de	 la
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montaña	 que	 se	 erguía	 frente	 a	 mí,	 aguardando,	 como	 aguarda	 siempre	 el	 fuego,
aguardando	a	por	mí.	Las	nubes	colgaban	del	cielo,	y	entre	su	apelotonada	blancura	y
mi	 sucia	 negrura	 revoloteaban	 las	 partículas	 de	 hollín	 enviadas	 por	 el	 fuego,	 una
infinita	migración	 de	mensajes	 funerales.	 A	Kathy	 le	 hubiera	 gustado	 Illyria,	 si	 lo
hubiera	visto	en	otro	momento	y	en	otro	lugar.	Pensar	en	ella	en	aquel	momento	y	en
aquel	 lugar,	 con	 Shandon	montando	 la	 puesta	 en	 escena,	me	 enfermaba.	Maldecía
entre	dientes	mientras	avanzaba,	y	esos	eran	mis	pensamientos	acerca	de	la	alquimia.

Avanzamos	durante	una	hora,	y	Verde	Verde	empezó	a	quejarse	de	su	hombro	y
de	 su	 cansancio	 en	 general.	 Le	 dije	 que	 tendría	 mi	 simpatía	 mientras	 siguiera
andando.	Aquello	pareció	convencerle,	ya	que	dejó	de	lamentarse.	Una	hora	después,
le	 dejé	 descansar	 mientras	 yo	 trepaba	 a	 un	 árbol	 para	 examinar	 el	 terreno	 ante
nosotros.	 Ya	 estábamos	 cerca,	 y	 el	 suelo	 empezaba	 a	 descender	 hasta	 el	 final	 de
nuestro	camino.	El	día	era	más	claro	de	lo	que	habían	sido	todos	los	días	anteriores,	y
la	 bruma	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	Hacía	más	 calor	 que	 en	 cualquier
otro	momento	desde	mi	aterrizaje.	El	sudor	empapaba	mis	costados	mientras	trepaba
al	 árbol,	 y	 mis	 manos	 empezaban	 a	 escamarse.	 Cada	 vez	 que	 golpeaba	 una	 rama
levantaba	una	nube	de	cenizas	y	de	polvo.	Estornudé	varias	veces,	y	mis	ojos	estaban
llenos	de	lágrimas.

Podía	 ver	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 isla	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 distantes
árboles.	Y	a	su	izquierda	y	un	poco	más	lejos,	podía	ver	también	la	cónica	cima	de
roca	 volcánica	 recientemente	 surgida.	Maldije	 de	 nuevo,	 porque	necesitaba	 hacerlo
para	calmarme,	y	descendí.

Necesitamos	otras	dos	horas	para	alcanzar	la	orilla	del	Acheron.
Tan	 solo	 el	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 la	oleosa	 superficie	de	mi	 lago.	La	 lava	y	 las

rocas	 incandescentes	 restallaban	 y	 siseaban	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 agua.	Me
sentí	sucio	y	viscoso	y	empapado	mientras	contemplaba	lo	que	quedaba	de	mi	obra
maestra.	Pequeñas	olas	dejaban	líneas	de	espuma	y	restos	negruzcos	sobre	la	orilla.
El	 agua	 presentaba	manchas	 de	 las	mismas	 sustancias.	Los	 peces	muertos	 flotaban
con	sus	barrigas	al	aire	en	los	remansos	en	las	zonas	poco	profundas,	y	el	aire	olía	a
huevos	 podridos.	Me	 senté	 en	 una	 roca	 y	 miré	 todo	 aquello,	 mientras	 fumaba	 un
cigarrillo.

A	un	kilómetro	y	medio	de	distancia	se	erguía	mi	Isla	de	los	Muertos,	intacta…
desolada	 y	 ominosa	 como	 una	 sombra	 que	 no	 muestra	 nada.	 Me	 incliné	 hacia
adelante	y	metí	un	dedo	en	el	agua.	El	lago	estaba	caliente,	muy	caliente.	Lejos	hacia
el	este	se	divisaba	una	segunda	luz.	Parecía	como	si	un	cono	más	pequeño	estuviera
surgiendo	allí.

—Alcancé	 la	 orilla	 a	 unos	 cuatrocientos	 metros	 al	 oeste	 de	 aquí	—dijo	 Verde
Verde.

Asentí,	 y	 seguí	observando.	Era	aún	 temprano	por	 la	mañana,	y	deseaba	 seguir
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contemplando	 la	 perspectiva.	 La	 cara	 sur	 de	 la	 isla	—la	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos—
poseía	una	estrecha	franja	de	playa	que	seguía	la	curvatura	de	la	pequeña	bahía	a	lo
largo	 de	 unos	 setenta	 metros.	 Desde	 allí	 zigzagueaba	 un	 camino	 aparentemente
natural	 que	 ascendía,	 alcanzando	 varios	 niveles	 y,	 finalmente,	 la	 cima	 del	 agreste
promontorio.

—¿Dónde	crees	que	está?	—pregunté.
—A	unos	dos	tercios	de	la	altura	total,	por	este	lado	—dijo	Verde	Verde—.	En	el

chalet.	Allí	es	donde	tenía	mi	laboratorio.	Agrandé	algunas	de	las	cavernas	que	hay
detrás	de	él.

Era	casi	obligatoria	una	aproximación	frontal,	ya	que	las	otras	caras	de	las	isla	no
poseían	playas,	y	caían	a	pico	hasta	el	agua.

Casi,	pero	no	absolutamente.
Dudaba	que	Verde	Verde,	Shandon	o	algún	otro	supieran	que	la	cara	norte	podía

ser	 escalada.	La	 había	 diseñado	 de	modo	 que	 pareciera	 inescalable,	 pero	 no	 lo	 era
exactamente.	La	había	hecho	así	porque	me	gusta	que	 todos	 los	 lugares	 tengan	una
puerta	 trasera	 además	 de	 la	 puerta	 principal.	 Pero	 si	 utilizaba	 ese	 camino,	 debería
subir	hasta	arriba	y	luego	volver	a	bajar	hasta	la	altura	del	chalet.

Decidí	tomar	ese	camino.	Decidí	también	que	me	guardaría	esa	decisión	para	mí
mismo	hasta	el	último	minuto.	Después	de	todo,	Verde	Verde	era	un	telépata,	y	por	lo
que	sabía	la	historia	que	me	había	contado	podía	ser	un	cuento	chino.	Él	y	Shandon
podían	 estar	 trabajando	 en	 equipo,	 e	 incluso	 era	 posible	 que	 no	 existiera	 ningún
Shandon.	No	apostaría	ninguna	moneda	por	él,	ni	siquiera	una	moneda	falsa.

—Vamos	—dije,	 levantándome	 y	 arrojando	 el	 cigarrillo	 en	 la	 cloaca	 en	 que	 se
había	convertido	mi	lago—.	Muéstrame	donde	dejaste	la	embarcación.

Así	que	seguimos	la	orilla,	a	lo	largo	de	la	línea	de	las	olas,	hasta	el	lugar	donde
él	recordaba	haberla	dejado.	Solo	que	la	embarcación	no	estaba	allí.

—¿Estás	seguro	de	que	este	es	el	lugar?
—Sí.
—Bien,	¿dónde	está?
—Quizá	se	haya	soltado	con	una	de	las	sacudidas	y	se	haya	ido	a	la	deriva.
—¿Te	ves	capaz	de	alcanzar	la	isla	a	nado,	con	el	hombro	y	todo	lo	demás?
—Soy	un	pei’ano	—respondió,	dando	a	entender	con	ello	que	podía	atravesar	ida

y	vuelta	el	Canal	de	la	Mancha	con	los	dos	hombros	hechos	picadillo.	Yo	había	dicho
aquello	tan	solo	para	irritarlo	un	poco—.	Pero	no	podemos	ir	a	nado	hasta	la	isla	—
añadió.

—¿Por	qué	no?
—Hay	 corrientes	 a	 gran	 temperatura	 procedentes	 del	 volcán.	 Son	 muy	 fuertes

más	adelante.
—Entonces	podemos	construir	una	balsa	—dije—.	Yo	cortaré	la	madera	con	mi
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pistola	mientras	tu	buscas	algo	que	nos	permita	irlas	atando	entre	sí.
—¿Como	qué?	—preguntó.
—Tu	eres	quien	ha	metido	mano	en	este	bosque	—le	recordé—,	así	que	tu	sabrás

mejor	 que	yo	qué	 es	más	 adecuado.	Creo	 recordar	 que	he	visto	 algunas	 lianas	 que
parecían	suficientemente	fuertes.

—Son	bastante	resistentes	—dijo—.	Pero	necesitaré	tu	cuchillo	para	cortarlas.
Vacilé	por	un	instante.
—Está	bien.	Tómalo.
—El	agua	puede	pasar	por	encima	de	los	bordes	de	la	balsa.	Es	probable	que	esté

muy	caliente.
—Entonces	habrá	que	enfriarla.
—¿Cómo?
—Muy	pronto	empezará	a	llover.
—Los	volcanes…
—No	creo	que	caiga	tanta	agua	como	para	eso.
Se	 alzó	 de	 hombros,	 asintió,	 y	 se	 dedicó	 a	 cortar	 lianas.	Yo	 empecé	 a	 abatir	 y

cortar	 y	 limpiar	 árboles,	 dejando	 troncos	 mondos	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de
diámetro	y	 tres	metros	de	 longitud,	mientras	vigilaba	 tan	cuidadosamente	como	me
era	posible	mi	espalda.

Poco	después	se	puso	a	llover.
Durante	 las	 siguientes	 horas,	 una	 fría	 y	 regular	 lluvia	 cayó	 de	 los	 cielos,

empapándonos	hasta	la	médula,	agitando	las	aguas	del	Archeron	y	limpiando	algo	de
la	suciedad	que	se	había	acumulado	por	todas	partes.	Me	dediqué	a	descortezar	dos
largos	 troncos	y	hacer	un	par	de	pértigas	con	ellos	mientras	aguardaba	a	que	Verde
Verde	 recogiera	 las	 lianas	 suficientes	 como	 para	 construir	 la	 balsa.	 Mientras
aguardaba,	 el	 suelo	 se	 estremeció	violentamente,	 y	una	 terrible	 erupción	hendió	 en
dos	la	parte	superior	del	cono	del	volcán.	Un	río	del	color	del	atardecer	surgió	de	la
fisura.	Mis	oídos	zumbaron	durante	varios	minutos	después	de	la	explosión.	Luego	la
superficie	del	lago	se	rizó,	creció	y	avanzó	hacia	mí…	un	pequeño	maremoto.	Corrí
como	perseguido	por	 todas	 las	 potencias	 del	 infierno	y	 trepé	 al	 árbol	más	 alto	 que
encontré	en	mi	camino.

El	agua	lamió	la	base	del	árbol,	pero	no	ascendió	a	más	de	treinta	centímetros	del
suelo.	Luego	se	sucedieron	otras	 tres	 impetuosas	olas	a	 lo	 largo	de	veinte	minutos;
después	 las	 aguas	empezaron	a	 retroceder,	no	dejando	más	que	un	montón	de	 lodo
allá	donde	estaban	todos	los	troncos	y	las	dos	pértigas	que	había	cortado.

Sentí	que	la	rabia	me	vencía.	Sabía	que	mi	lluvia	no	podía	apagar	su	chorreante
volcán,	que	incluso	podía	empeorar	algo	las	cosas.

Pero	me	volvía	 loco	 furioso	el	ver	cómo	 todo	mi	 trabajo	desaparecía	arrastrado
por	las	aguas.	Empecé	a	pronunciar	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Oí	al	pei’ano	llamándome	desde	algún	lugar.	Lo	ignoré.	Después	de	todo,	yo	ya
no	era	exactamente	Francis	Sandow.

Bajé	 de	 nuevo	 al	 suelo,	 y	 sentí	 la	 atracción	 de	 un	 nódulo	 energético	 a	 varios
centenares	de	metros	a	mi	 izquierda.	Avancé	en	aquella	dirección,	ascendiendo	una
pequeña	prominencia	para	alcanzarlo.	Desde	aquel	punto,	tenía	una	clara	panorámica
a	través	de	las	revueltas	aguas	hasta	la	propia	isla.	Quizá	mi	agudeza	visual	se	viera
incrementada.	Vi	el	chalet	con	 toda	claridad.	 Incluso	hubiera	 jurado	que	veía	algún
tipo	de	movimiento	en	el	ángulo	de	la	balaustrada	que	dominaba	las	aguas.	Los	ojos
humanos	no	son	 tan	agudos	como	 los	pei’anos.	Verde	Verde	había	dicho	que	había
podido	ver	claramente	a	Shandon	tras	haber	cruzado	el	lago.

Sentí	el	pulsar	de	Illyria	a	través	de	todas	sus	grandes	venas	y	todas	sus	pequeñas
arterias	mientras	permanecía	allá	frente	al	nódulo	energético,	y	el	poder	entró	en	mí,
y	lo	envié	hacia	arriba.

Muy	pronto	la	lluvia	se	convirtió	en	un	terrible	diluvio,	y	cuando	bajé	de	nuevo
mi	 alzada	 mano	 los	 relámpagos	 zebraron	 el	 cielo	 y	 los	 truenos	 retumbraron	 y
retumbaron	en	ir:	sucia	bóveda	que	me	cubría.	Un	viento,	tan	repentino	como	un	gato
salvaje	 y	 tan	 frío	 como	 el	 aliento	 del	 Ártico,	 empezó	 a	 soplar,	 escarchando	 mis
mejillas	a	su	paso.

Verde	Verde	gritó	de	nuevo,	llamándome	desde	algún	lugar	a	mi	derecha,	creo.
Entonces	 los	 cielos	 hirvieron	 a	mi	 alrededor,	 y	 la	 lluvia	 fue	 tan	 intensa	 que	 el

chalet	se	desvaneció	ante	mi	vista,	y	la	propia	isla	se	convirtió	en	una	imprecisa	masa
gris.	El	volcán	era	apenas	un	débil	chisporroteo	sobre	las	aguas.	Muy	pronto	el	jadeo
del	 viento	 se	 convirtió	 en	 el	 aullar	 de	 una	 poderosa	 locomotora,	 y	 su	 sonido	 se
mezcló	con	el	rugir	del	trueno	hasta	crear	un	estruendo	interminable.	Las	orillas	del
lago	iban	ensanchándose,	y	las	aguas	volviendo	a	sus	cauces	en	olas	parecidas	a	las
que	 nos	 habían	 recibido	 pero	 retirándose	 en	 la	 misma	 dirección	 de	 donde	 habían
venido.	Si	Verde	Verde	me	llamó	de	nuevo,	no	lo	oí.

El	agua	corría	a	ríos	entre	mis	cabellos,	por	mi	rostro	y	a	lo	largo	de	mi	cuello.
Pero	 no	 necesitaba	 mis	 ojos	 para	 ver.	 El	 poder	 me	 inundaba	 y	 la	 temperatura	 se
convertía	en	plomo;	 la	 lluvia	chasqueaba	como	látigos	ahora;	el	cielo	era	 tan	negro
como	 la	 noche.	 Me	 eché	 a	 reír,	 y	 las	 aguas	 se	 derramaban	 del	 cielo	 a	 chorros	 y
rodaban	 como	 genios,	 y	 los	 rayos	 lanzaban	 sus	 guantes	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 la
inmensa	maquinaria	nunca	hacía	«tilt».

¡Detente,	Frank!	 ¡Va	a	 saber	que	estás	aquí!,	me	 llegaron	 los	pensamientos	de
Verde	Verde,	dirigidos	a	la	parte	de	mi	mente	que	confiaba	alcanzar.

Ya	 lo	 sabe,	 ¿no?,	 hubiera	 podido	 responder.	 Ponte	 a	 cubierto	 hasta	 que	 esto
termine.	¡Espera!

Y	mientras	las	aguas	se	derramaban	y	el	viento	torbellineaba,	el	suelo	tembló	una
vez	más	bajo	mis	pies.	La	chispa	ante	mí	 creció	y	brilló	 como	un	embrumado	 sol.
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Entonces	los	resplandores	de	los	rayos	la	cercaron;	se	posaron	en	la	cima	de	la	isla;
inscribieron	nombres	en	el	caos…	y	uno	de	ellos	era	el	mío.

Mis	rodillas	se	doblaron	ante	una	nueva	sacudida,	pero	me	mantuve	en	pie,	y	alcé
ambos	brazos.

…	Y	entonces	me	encontré	en	un	lugar	que	no	era	ni	sólido,	ni	líquido	ni	gaseoso.
No	 había	 luz,	 ni	 tampoco	 oscuridad.	 No	 era	 cálido,	 ni	 frío.	 Quizá	 estuviera	 en	 el
interior	de	mi	propia	mente,	o	quizá	no.

Nos	miramos	el	uno	al	otro,	y	en	mis	manos	verde	pálido	había	un	rayo	dispuesto
a	ser	lanzado.

Él	tenía	la	apariencia	de	un	masivo	pilar	gris,	y	estaba	recubierto	de	escamas.	Su
mandíbula	era	como	la	de	un	cocodrilo,	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	ferocidad.	Sus
tres	pares	de	brazos	asumieron	varias	actitudes	mientras	hablábamos.	Pero	el	resto	de
su	cuerpo	permaneció	completamente	inmóvil.

Viejo	enemigo,	viejo	camarada…
Se	dirigió	a	mí.
Sí,	Belion.	Estoy	aquí.
…	Tu	ciclo	ha	terminado.	Ahórrate	la	ignominia	de	ser	destruido	por	mis	manos.

Retírate	ahora,	Shimbo,	y	preserva	el	mundo	que	construiste.	Dudo	que	este	mundo
esté	perdido,	Belion.

Silencio.	Luego:
Entonces	tendrá	que	haber	una	confrontación…	A	menos	que	tu	elijas	retirarte.
No	lo	haré.
Entonces	tendrá	que	haber	una	confrontación.
Exhaló	una	llama.
Que	así	sea.
Y	desapareció.
…	Y	 yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 cima	 de	 la	 pequeña	 colina,	 y	 bajé	 lentamente	 los

brazos,	puesto	que	el	poder	se	había	ido	de	mí.
Era	una	extraña	experiencia,	como	nunca	hasta	entonces	había	conocido.	Como

soñar	despierto,	si	ustedes	quieren.	O	una	fantasía	nacida	de	la	tensión	y	la	rabia,	si	lo
prefieren	así.

La	 lluvia	 seguía	cayendo,	aunque	no	con	su	 fuerza	anterior.	Los	vientos	habían
perdido	 parte	 de	 su	 intensidad.	 Los	 relámpagos	 habían	 cesado,	 al	 igual	 que	 los
temblores	 de	 tierra.	 Y	 la	 fuerte	 actividad	 del	 volcán	 había	 disminuido,	 y	 la	 parte
superior	de	su	cono	ya	no	estaba	rodeada	de	un	halo	naranja.

Miré	 a	 todo	 aquello,	 sintiendo	de	nuevo	 la	 humedad	y	 el	 frío,	 y	 la	 firmeza	del
suelo	 bajo	mis	 pies.	 Nuestro	 combate	 a	 larga	 distancia	 había	 sido	 interrumpido,	 y
nuestros	 poderes	 anulados.	 De	 todos	modos,	 aquello	 era	 bueno	 para	mí;	 las	 aguas
parecían	más	frías,	y	la	masa	gris	de	la	isla	menos	amenazadora.
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¡Ja!
De	hecho,	mientras	miraba,	el	sol	se	abrió	camino	por	un	instante	a	través	de	las

nubes,	y	un	arco	iris	desplegó	su	abanico	de	colores	en	medio	de	las	brillantes	gotas,
trazando	su	arco	a	 través	del	aire	ahora	 limpio	y	mostrando	al	Acheron,	 la	 isla	y	el
apagado	 cono	 como	 un	 paisaje	 encerrado	 dentro	 del	 cristal	 de	 un	 pisapapeles,	 una
miniatura	que	tenía	algo	de	irreal.

Abandoné	la	colina,	y	regresé	al	lugar	junto	a	la	orilla	del	lago.	Había	una	balsa
que	debía	ser	construida.
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VII

Lamentando	como	lamentaba	mi	desaparecida	cobardía	—que	en	el	pasado	había
sido	 una	 virtud	 que	 me	 había	 salvado	 varias	 veces	 la	 vida—,	 esta	 me	 respondió
apoderándose	de	nuevo	de	mí	y	dejándome	muerto	de	miedo.

Había	vivido	demasiado	tiempo,	y	con	cada	día	que	pasaba	mis	posibilidades	de
supervivencia	disminuían.	El	punto	de	vista	general	al	respecto	queda	reflejada	en	la
actitud	 de	mi	 compañía	 de	 seguros	 con	 relación	 a	 las	 primas.	 Su	 computadora	me
tiene	clasificado	entre	los	casos	xenopáticos	extremos,	de	acuerdo	con	sus	baremos	y
mis	 espías.	 Es	 algo	 reconfortante.	 Y	 probablemente	 cierto	 también.	 Aquella	 era	 la
primera	vez	en	bástate	 tiempo	que	me	metía	en	algo	peligroso.	Me	daba	cuenta	de
que	estaba	desentrenado,	notaba	mis	deficiencias	y	mis	limitaciones.	Si	Verde	Verde
se	dio	cuenta	de	que	mis	manos	estaban	temblando,	no	hizo	ningún	comentario.	Su
vida	estaba	entre	ellas,	y	esto	bastaba	para	mantenerle	en	su	sitio.	Estaba	en	situación
de	matarme	en	cualquier	momento	que	deseara,	si	uno	piensa	detenidamente	en	ello.
Y	él	lo	sabía.	Y	yo	también	lo	sabía.	Y	él	sabía	que	yo	también	lo	sabía.	Y…

Lo	único	que	lo	retenía	era	el	hecho	que	me	necesitaba	para	salir	de	Illyria…	lo
cual	significaba	lógicamente	que	su	propia	nave	estaba	en	la	isla.	Lo	cual	significaba
por	extensión	que	si	Shandon	tenía	una	nave	a	su	disposición,	podía	atacarnos	desde
el	 aire,	 pese	 a	 los	 sentimientos	 de	 nuestros	 respectivos	 compañeros	 alucinatorios
acerca	de	la	confrontación.	Lo	cual	significaba	que	era	mejor	trabajar	bajo	los	árboles
que	 en	 la	 orilla,	 y	 que	 nuestro	 viaje	 necesitaría	 la	 cobertura	 de	 la	 noche.	 Así	 que
trasladamos	 nuestro	 proyecto	 tierra	 adentro.	Verde	Verde	 admitió	 que	 era	 una	muy
buena	idea.

Las	nubes	se	desgarraron	parcialmente	aquella	tarde,	mientras	ensamblábamos	la
balsa,	pero	el	cielo	no	acabó	de	aclararse	por	completo.	Seguía	lloviendo,	el	día	era
un	poco	más	brillante,	y	dos	lunas	muy,	muy	blancas	pasaron	sobre	nuestras	cabezas.
—Kattontallus	y	Flopsus—,	unas	lunas	a	las	que	les	faltaba	tan	solo	dos	ojos	y	una
sonrisa.

Más	 tarde,	 un	 insecto	 plateado,	 de	 tres	 veces	 el	 tamaño	 de	 la	Modelo	 T,	 y	 tan
repulsivo	como	una	larva,	abandonó	la	isla	y	dio	seis	veces	la	vuelta	al	lago,	primero
por	 su	 parte	 interna,	 luego	 por	 su	 parte	 externa.	 Permanecimos	 escondidos	 bajo	 el
follaje,	ocultándonos	allá	donde	este	era	más	denso,	sin	movernos	hasta	que	regresó	a
la	 isla.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 mantuve	 agarrada	 mi	 pata	 de	 conejo.	 No	 me
traicionó.

Terminamos	 la	balsa	un	par	de	horas	 antes	de	 la	puesta	del	 sol,	 y	dejamos	que
acabara	de	transcurrir	el	día	con	nuestras	espaldas	apoyadas	contra	el	tronco	de	dos
árboles	adyacentes.

—Doy	un	penique	por	tus	pensamientos	—dije.
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—¿Qué	es	un	penique?
—Una	antigua	unidad	monetaria,	que	durante	un	cierto	tiempo	fue	utilizada	en	mi

planeta	natal.	Bien	pensado,	ya	no	deben	existir	ahora.	Y	los	pocos	que	queden	deben
valer	una	fortuna.

—Es	extraño	ofrecer	dinero	por	un	pensamiento.	¿Era	una	práctica	común	entre
tu	gente,	en	los	viejos	tiempos?

—Lo	empezó	 a	 ser	 con	 la	 ascensión	de	 las	 clases	 comerciantes	—dije—.	Todo
tiene	un	precio,	¿sabes?

—Es	un	concepto	muy	interesante,	y	puedo	comprender	que	alguien	como	tu	crea
en	él.	¿Comprarías	tu	un	pai’dabra?

—Eso	sería	un	engaño.	Un	pai’dabra	es	el	motivo	para	una	acción.
—¿Pero	pagarías	tu	a	una	persona	para	que	abandonara	su	venganza	contra	ti?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 tu	 tomarías	mi	dinero	y	 seguirías	 con	 tu	venganza,	 esperando	que	yo

me	confiara	con	un	sentimiento	de	falsa	seguridad.
—No	estaba	hablando	de	mí.	Sabes	que	soy	rico,	y	que	un	pei’ano	no	abandona

su	venganza	por	ninguna	razón…	No.	Estaba	pensando	en	Mike	Shandon.	Es	de	 tu
raza,	y	puede	que	él	también	crea	que	todo	tiene	un	precio.	Si	recuerdo	bien,	cayó	en
desgracia	 ante	 ti	 principalmente	 porque	 necesitaba	 dinero	 y,	 para	 obtenerlo,	 hizo
cosas	 que	 te	 ofendieron.	 Ahora	 te	 odia	 porque	 lo	 enviaste	 a	 prisión	 y	 luego	 lo
mataste.	Pero	siendo	como	es	de	tu	raza,	que	sitúa	el	valor	monetario	de	las	cosas	por
encima	de	todo	lo	demás,	quizá	puedas	pagarle	lo	suficiente	por	su	pai’dabra	como
para	que	se	sienta	satisfecho	y	se	vaya.

¿Comprar	 la	 resolución	 de	 nuestro	 problema?	No	 se	me	 había	 ocurrido.	Había
acudido	a	Illyria	dispuesto	a	luchar	contra	un	enemigo	pei’ano.	Ahora	lo	tenía	en	mis
manos	 y	 ya	 no	 representaba	 ningún	 peligro.	 Un	 hombre	 de	 la	 Tierra	 lo	 había
reemplazado	y	por	el	momento	era	el	enemigo	número	uno,	y	había	una	posibilidad
de	que	mi	evaluación	fuese	correcta.	Somos	una	raza	venal,	no	necesariamente	más
que	cualquier	otra	raza…	pero	ciertamente	más	que	algunas	de	ellas.	Habían	sido	las
caras	aficiones	y	los	lujos	de	Shandon	los	que	lo	habían	empujado	por	la	pendiente.
Las	 cosas	 habían	 ocurrido	 muy	 rápidamente	 desde	 mi	 llegada	 a	 Illyria,	 y
sorprendentemente	—para	mí	 y	 para	mi	Árbol—	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 que	mi
dinero	pudiera	ser	mi	salvación.

Por	otro	lado,	considerando	las	performances	de	Shandon	en	el	deporte	de	gastar
dinero,	había	que	admitir	que	se	movía	a	través	del	dinero	como	un	betta	splendens	a
través	del	más	líquido	de	todos	los	elementos	alquímicos.	Digamos	que	le	entregaba
medio	millón	en	bonos	universales	de	crédito.	Cualquier	otro	 invertiría	esa	suma,	y
viviría	de	los	dividendos.	Él	la	habría	gastado	entera	en	un	par	de	años.	Y	entonces	yo
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volvería	 a	 tener	 problemas.	 Habiéndome	 hecho	 soltar	 dinero	 en	 una	 ocasión,
imaginaría	 que	 podía	 hacerlo	 de	 nuevo.	Y,	 por	 supuesto,	 podría	 hacerlo	 de	 nuevo.
Todas	las	veces	que	quisiera.	Así	quizá	no	sintiera	la	necesidad	de	matar	a	su	gallina
de	los	huevos	de	oro.	Pero	yo	nunca	podría	estar	seguro	de	ello.	No	podría	vivir	así.

Claro	 que,	 si	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 negociar,	 podía	 comprarlo	 de	 momento,	 y
luego	tomar	las	medidas	necesarias	para	que	un	equipo	de	asesinos	profesionales	se
encargaran	de	apartarlo	definitivamente	de	mi	camino	tan	pronto	como	fuera	posible.

Pero	si	fracasaban…
Entonces	lo	tendría	inmediatamente	sobre	mí,	y	sería	de	nuevo	él	o	yo.
Le	di	vueltas	al	problema,	lo	estudié	desde	todos	los	ángulos	posibles.	En	último

término,	todo	se	reducía	a	una	sola	cosa.
En	una	ocasión	había	 tenido	un	arma	con	él,	pero	había	preferido	matarme	con

sus	propias	manos.
—No	 funcionará	 con	 Shandon	 —dije—.	 No	 es	 un	 miembro	 de	 las	 clases

comerciantes.
—Oh,	 no	 pretendía	 juzgarlo	mal.	 No	 acabo	 de	 comprender	 exactamente	 como

funcionan	esas	cosas	entre	los	terrestres.
—No	eres	el	único.
Observé	como	el	día	iba	desapareciendo	y	las	nubes	se	cerraban	de	nuevo	sobre	sí

mismas.	Muy	pronto	sería	el	momento	de	llevar	la	balsa	hasta	la	orilla	y	emprender
nuestro	camino	sobre	las	ahora	templadas	aguas.	No	habría	ningún	claro	de	luna	para
ayudarnos.

—Verde	Verde	—dije—,	me	veo	a	mí	mismo	en	ti,	lo	cual	quizá	quiera	decir	que
me	estoy	convirtiendo	más	en	pei’ano	que	en	terrestre.	Aunque	no	creo	que	esta	sea
la	verdadera	razón,	ya	que	todo	lo	que	soy	ahora	no	es	más	que	una	extensión	de	lo
que	 ya	 existía	 en	 mí.	 Yo	 también	 puedo	 matar	 como	 matarías	 tu,	 y	 mantener	 mi
pai’dabra	por	encima	de	todo	lo	que	ocurra.

—Lo	sé	—dijo—,	y	te	respeto	por	ello.
—Lo	 que	 estoy	 intentando	 decir	 es	 que	 cuando	 todo	 esto	 haya	 terminado,	 si

ambos	 sobrevivimos,	 podría	 ofrecerte	mi	 amistad.	 Podría	 interceder	 por	 ti	 ante	 los
otros	Nombres,	a	fin	de	que	tengas	otra	oportunidad	de	ser	confirmado.	Me	gustaría
ver	 a	 un	 alto	 sacerdote	 del	 strantrismo	 con	 el	Nombre	 de	Kirwar	 el	 de	 los	Cuatro
Rostros,	Padre	de	las	Flores,	si	tal	es	Su	Voluntad.

—Ahora	estás	intentando	saber	cuál	es	mi	precio,	terrestre.
—No,	estoy	haciendo	una	oferta	legítima.	Tómala	como	quieras.	Hasta	ahora	no

me	has	proporcionado	ningún	pai’dabra.
—¿Ni	siquiera	intentando	matarte?
—Bajo	un	falso	pai’dabra.	No	lo	tengo	en	cuenta.
—¿Sabes	que	te	puedo	eliminar	en	el	mismo	momento	en	que	lo	desee?
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—Sé	que	lo	estás	pensando.
—Creía	que	este	pensamiento	estaba	más	protegido.
—Se	trata	de	deducción,	no	de	telepatía.
—Te	pareces	mucho	a	un	pei’ano	—dijo,	tras	un	momento—.	Te	prometo	dejar	a

un	lado	mi	venganza	hasta	que	hayamos	terminado	con	Shandon.
—Muy	pronto	—dije—.	Muy	pronto	partiremos.
Y	nos	quedamos	sentados	allí,	y	esperamos	a	que	llegara	 la	noche.	A	su	debido

tiempo,	llegó.
—Ahora	—dije.
—Ahora	—y	se	levantó,	y	entre	los	dos	alzamos	la	balsa.
La	 llevamos	 hasta	 el	 borde	 del	 agua,	 nos	 metimos	 en	 el	 caliente	 oleaje	 y	 la

pusimos	a	flote.
—¿Tienes	tu	pértiga?
—Sí.
—Adelante	entonces.
Saltamos	 a	 bordo,	 la	 estabilizamos,	 y	 empezamos	 a	 utilizar	 las	 pértigas	 para

apartarnos	de	la	orilla.
—Si	no	puede	ser	comprado	—dijo	Verde	Verde—,	¿por	qué	vendió	tus	secretos?
—Y	hubiera	vendido	otros	más	—repliqué—	si	mi	gente	le	hubiera	pagado	más

alto.
—Entonces,	¿por	qué	no	puede	ser	comprado?
—Porque	es	de	mi	raza	y	me	odia.	Por	nada	más.	No	se	puede	comprar	ese	tipo

de	pai’dabra.
Por	aquel	entonces	yo	creía	que	tenía	razón.
—Hay	 siempre	 áreas	 oscuras	 en	 el	 interior	 de	 las	 mentes	 de	 los	 terrestres	—

observó	Verde	Verde—.	Un	día	me	gustaría	ver	lo	que	hay	allí.
—A	mí	también.
Una	luna	estaba	saliendo,	porque	un	halo	de	luz	se	reflejaba	tras	 las	nubes.	Fue

subiendo	lentamente	en	el	cielo.
El	 agua	 chapoteaba	 suavemente	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 pequeñas	 olas	 se

estrellaban	contra	nuestros	botas	y	nuestras	rodillas.	Una	fría	brisa	nos	seguía	desde
la	orilla.

—El	volcán	está	en	reposo	—dijo	Verde	Verde—.	¿Qué	has	discutido	con	Belion?
—¿No	hay	nada	que	se	te	escape?
—He	intentado	contactarte	varias	veces,	y	sé	lo	que	he	captado.
—Belion	 y	 Shimbo	 están	 esperando	 —dije—.	 Se	 producirán	 algunos	 rápidos

movimientos,	y	unos	de	ellos	quedará	satisfecho.
El	agua	era	negra	como	la	tinta	y	caliente	como	la	sangre;	la	isla	era	una	montaña

de	 carbón	 en	 una	 noche	 sin	 estrellas,	 de	 color	 perlino.	 Avanzamos	 utilizando	 las
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pértigas	 hasta	 que	 no	 tocamos	 fondo,	 y	 entonces	 empezamos	 a	 remar
silenciosamente,	 girando	 los	 remos	 a	 cada	 palada.	 Verde	 Verde	 sentía	 un	 amor
pei’ano	hacia	el	agua.	Podía	verlo	en	la	manera	en	que	realizaba	sus	movimientos,	en
los	destellos	de	emoción	que	percibía	en	su	forma	de	comportarse.

Cruzar	 aquellas	 oscuras	 aguas…	Era	 una	 sensación	 extraña,	 a	 causa	 de	 lo	 que
aquel	 lugar	 significaba	 para	 mí,	 a	 cusa	 de	 los	 acordes	 que	 pulsaba	 en	 mi	 interior
mientras	lo	estaba	creando.	El	sentimiento	del	Valle	de	las	Sombras,	aquel	sentido	de
muerte	serena,	estaba	ausente	allí.	Aquel	 lugar	era	el	altar	del	sacrificio	al	 final	del
camino.	 Lo	 odiaba	 y	 lo	 temía.	 Sabía	 que	 nunca	 tendría	 la	 fuerza	 espiritual	 de
duplicarlo.	Era	una	de	esas	cosas	de	las	que	uno	se	arrepiente	de	haber	hecho.	Cruzar
aquellas	 oscuras	 aguas	 significaba	 para	mí	 una	 confrontación	 con	 algo	 que	 estaba
dentro	de	mí	mismo,	una	cosa	que	no	comprendía	ni	aceptaba.	Estaba	remando	a	lo
largo	de	la	bahía	de	Tokio,	y	repentinamente	allí	estaba	la	respuesta,	vaga,	indistinta,
los	 entremezclados	 restos	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 a	 parar	 al	 fondo	 y	 no	 había
regresado	 nunca	 a	 la	 superficie,	 un	 gigantesco	 depositorio	 de	 vida,	 el	 montón	 de
inmundicias	que	queda	después	de	haber	pasado	todas	las	cosas,	el	lugar	que	sirve	de
testamento	a	 la	futilidad	de	todos	 los	 ideales	e	 intenciones,	buenos	o	malos,	 la	roca
que	aplasta	los	valores,	allí,	señalando	la	definitiva	inutilidad	de	la	propia	existencia,
que	un	día	vendrá	 a	 estrellarse	 contra	 él	 para	no	volver	 a	 levantarse	nunca,	 no,	 no
nunca,	 otra	 vez.	 Las	 calientes	 aguas	 chapoteaban	 contra	 mis	 rodillas,	 pero	 me
estremecí	 y	 perdí	 el	 ritmo	 del	 remo.	 Verde	 Verde	 tocó	 mi	 hombro,	 y	 volvimos	 a
palear	al	unísono…

—¿Por	qué	la	construiste,	si	la	odias	de	tal	modo?	—me	preguntó.
—Me	pagaron	bien	—respondí.	Y—:	Vira	a	la	izquierda.	Iremos	por	la	parte	de

atrás.	 —Alteramos	 nuestro	 rumbo,	 derivando	 al	 oeste	 mientras	 Verde	 Verde	 se
afanaba	al	remo.

—¿Por	la	parte	de	atrás?	—repitió.
—Sí	—dije,	y	no	insistí	más	sobre	el	tema.
Cuando	nos	acercamos	a	la	isla,	dejé	a	un	lado	mis	reflexiones	y	me	convertí	en

algo	mecánico,	 como	hago	 siempre	 cuando	 tengo	demasiadas	 cosas	 en	 que	pensar.
Remamos	 y	 nos	 deslizamos	 a	 través	 de	 la	 noche,	 y	 muy	 pronto	 la	 isla	 estuvo	 a
estribor,	con	misteriosas	luces	iluminando	su	cara.	Allá	delante,	la	luz	que	surgía	del
cono	del	volcán	iluminaba	las	aguas	y	creaba	un	reflejo	rojizo	en	los	farallones	de	la
isla.

Entonces	rebasamos	la	isla	y	avanzamos	hacia	su	cara	norte.	A	través	de	la	noche,
podía	 ver	 aquella	 cara	 norte	 como	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Mis	 recuerdos	 trazaban	 un
mapa	de	todas	sus	escarpaduras	y	aristas,	y	mis	dedos	me	picoteaban	con	la	textura
de	sus	rocas.

Nos	 acercamos,	 y	 toqué	 la	 escarpada	 y	 negra	 cara	 con	 mi	 remo.	 Calculé	 la
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posición	mirando	hacia	arriba,	y	dije:
—Al	este.
Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 adelante,	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 mi

acceso	oculto.	Era	una	fisura	abierta	oblicuamente	en	la	roca,	unos	catorce	metros	de
chimenea,	que	 se	podían	escalar	 apoyándose	en	 la	 espalda	y	 los	pies	hasta	 llegar	a
una	 estrecha	 cornisa,	 practicable	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 veinte	 metros,	 al	 final	 de	 los
cuales	se	hallaban	una	serie	de	apoyos	para	manos	y	pies	que	permitían	escalar	hasta
arriba.

Le	dije	todo	aquello	a	Verde	Verde,	y	él	estabilizó	la	balsa	mientras	yo	iniciaba	la
ascensión.	Luego	me	siguió	sin	lamentarse,	pese	a	que	su	hombro	debía	dolerle.

Cuando	alcancé	la	parte	alta	de	la	chimenea,	miré	hacia	abajo	y	fui	incapaz	de	ver
la	balsa.	Se	lo	hice	notar	a	Verde	Verde,	y	este	se	limitó	a	soltar	un	gruñido.	Aguardé
hasta	que	 llegó	arriba	y	 le	ayudé	a	ganar	 la	cornisa.	Entonces	proseguimos	nuestro
camino	hacia	el	este.

Nos	tomó	casi	quince	minutos	alcanzar	el	siguiente	tramo	de	escalada.	Allí	pasé
de	nuevo	delante,	tras	explicarle	a	Verde	Verde	que	tendríamos	que	subir	unos	ciento
cincuenta	metros	antes	de	alcanzar	la	siguiente	cornisa.	El	pei’ano	se	limitó	a	gruñir
de	nuevo	y	me	siguió.

Muy	 pronto	 mis	 brazos	 empezaron	 a	 entumecerse,	 y	 cuando	 alcanzamos	 la
siguiente	 cornisa	 me	 tendí	 en	 ella	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Tras	 diez	 minutos
reiniciamos	nuestra	marcha.	A	medianoche	habíamos	alcanzado	 la	 cima	 sin	ningún
contratiempo.

Anduvimos	durante	unos	diez	minutos.	Entonces	lo	vimos.
Era	una	 silueta	 errante,	 sin	duda	narcotizada	hasta	 la	médula.	O	quizá	no.	Uno

nunca	puede	estar	seguro.
Me	acerqué	a	él,	puse	mi	mano	en	su	hombro,	lo	miré	de	frente	y	dije:
—Cortcour,	¿en	qué	te	has	convertido?
Levantó	la	mirada	y	clavó	sus	fruncidos	ojos	en	mí.	Pesaba	unos	ciento	cincuenta

kilos,	 e	 iba	 vestido	 de	 blanco	 (una	 idea	 de	 Verde	 Verde,	 imagino).	 Tenía	 los	 ojos
azules,	la	tez	pálida	y	la	voz	suave.	Ceceó	un	poco	al	responderme.

—Creo	que	poseo	todos	los	datos	—dijo.
—Estupendo	 —respondí—.	 Sabes	 que	 he	 venido	 aquí	 a	 enfrentarme	 con	 ese

hombre,	 Verde	 Verde,	 en	 combate.	 Pero	 ahora	 nos	 hemos	 aliado	 contra	 Mike
Shandon…

—Espera	un	momento	—dijo.	Luego—:	Ah,	sí.	Has	perdido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Shandon	te	matará	dentro	de	tres	horas	y	diez	minutos.
—No	—dije—.	No	puede.
—Si	no	lo	hace	—respondió—	será	porque	tú	lo	habrás	matado	a	él.	Entonces	el
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señor	Verde	te	matará	a	ti	dentro	de	cinco	horas	y	veinte	minutos	a	partir	de	ahora.
—¿Por	qué	te	sientes	tan	seguro?
—¿Verde	es	el	creador	de	mundos	que	hizo	Korrlyn?
—¿Lo	eres?	—le	pregunté	a	Verde	Verde.
—Sí.
—Entonces	te	matará.
—¿Cómo?
—Probablemente	 utilizando	 un	 instrumento	 contundente	—dijo	 Cortcour—.	 Si

consigues	 evitarlo,	 entonces	 quizá	 seas	 capaz	 de	 terminar	 con	 él	 con	 tus	 manos
desnudas.	Siempre	has	sido	un	poco	más	fuerte	de	lo	que	aparentas,	y	eso	engaña	a	la
gente.	Pero	no	pienses	que	eso	va	a	ayudarte	esta	vez,	de	todos	modos.

—Gracias	—dije—.	Que	esto	no	te	quite	el	sueño.
—…	A	menos	que	ambos	llevéis	armas	secretas	—dijo—,	lo	cual	es	posible.
—¿Dónde	está	Shandon?
—En	el	chalet.
—Quiero	su	cabeza.	¿Cómo	la	puedo	conseguir?
—Tu	eres	una	especie	de	agente	del	demonio.	Posees	una	habilidad	que	nunca	he

podido	medir	plenamente.
—Sí,	lo	sé.
—No	la	utilices.
—¿Por	qué?
—Él	también	posee	una.
—También	sé	eso.
—Si	tu	consigues	matarlo,	hazlo	sin	ella.
—De	acuerdo.
—No	confías	en	mí.
—No	confío	en	nadie.
—¿Recuerdas	la	noche	que	me	contrataste?
—Vagamente.
—Fue	la	mejor	comida	que	haya	tomado	en	mi	vida.	Chuletas	de	cerdo.	Montañas

de	ellas.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Entonces	 me	 hablaste	 de	 Shimbo.	 Invócalo,	 y	 Shandon	 invocará	 al	 otro.

Demasiadas	variables.	Podría	ser	fatal.
—Quizá	Shandon	te	ha	dicho	que	digas	esto.
—No.	Tan	solo	estoy	midiendo	probabilidades.
—¿Puede	Yarl	 el	Omnipotente	 crear	 una	piedra	que	 él	 no	pueda	 levantar?	—le

preguntó	Verde	Verde.
—No	—dijo	Cortcour.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	no.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Sí	lo	es.	Piensa	en	ello.	¿Podrías	tú?
—Yo	no	confío	en	él	—dijo	Verde	Verde—.	Era	normal	cuando	lo	hice	retornar,

pero	creo	que	tal	vez	Shandon	lo	esté	gobernando.
—No	—dijo	Courtcour—.	Estoy	intentando	ayudaros.
—¿Diciéndole	a	Sandow	que	va	a	morir?
—Bueno,	así	es.
Verde	levantó	su	mano,	y	repentinamente	estaba	sujetando	mi	pistola,	que	debía

haber	teleportado	desde	mi	funda	de	la	misma	forma	en	que	había	obtenido	las	cintas.
Hizo	fuego	dos	veces	y	luego	me	tendió	el	arma.

—¿Por	qué	has	hecho	esto?
—Te	estaba	mintiendo,	intentaba	confundirte.	Pretendía	destruir	tu	confianza.
—En	otro	tiempo	fue	uno	de	mis	más	próximos	asociados.	Estaba	autoentrenado

a	pensar	como	una	computadora.	Creo	que	estaba	intentando	ser	objetivo.
—Toma	su	cinta	y	podrás	resucitarlo	de	nuevo.
—Vamos.	Tan	solo	tengo	dos	horas	y	cincuenta	y	ocho	minutos	ante	mí.	—Nos

pusimos	de	nuevo	en	marcha.
—¿Quizá	no	debería	haber	hecho	esto?	—preguntó	al	cabo	de	un	tiempo.
—No.
—Lo	siento.
—Dejémoslo.	De	todos	modos	no	mates	a	nadie	sin	preguntármelo	antes,	¿eh?
—De	acuerdo…	Pero	tu	has	matado	a	mucha	gente,	¿verdad,	Frank?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Era	o	ellos	o	yo,	y	siempre	preferí	que	fueran	ellos.
—¿Y?
—Tu	no	tenías	por	qué	matar	a	Bodgis.
—Pensé…
—Está	bien,	cállate.	Déjalo	correr.
Seguimos	 nuestra	 marcha,	 penetrando	 a	 través	 de	 una	 hendidura	 en	 la	 roca.

Jirones	de	bruma	serpeaban	a	nuestro	alrededor,	rozando	nuestras	ropas.	Otra	silueta
surgió	a	un	lado,	cuando	emergimos	a	un	lugar	desde	donde	partía	una	pista	de	tierra
en	sentido	descendente.

—…	venido	a	morir	—dijo,	y	yo	me	detuve	y	la	miré.
—Dama	Karle.
—Sigue	adelante,	 sigue	adelante	—dijo—.	Apresúrate	hacia	 tu	 sino.	No	puedes

saber	lo	que	esto	significa	para	mí.
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—Hubo	un	 tiempo	en	el	que	 te	amé	—dije,	 lo	cual	no	era	 lo	más	apropiado	en
aquellos	momentos.

Inclinó	su	cabeza.
—Lo	 único	 que	 has	 amado	 siempre,	 además	 de	 a	 ti	 mismo,	 es	 al	 dinero.	 Has

matado	a	más	gente	de	la	que	yo	conozco	para	mantener	tu	imperio,	Frank.	Ahora	has
encontrado	por	fin	a	un	hombre	que	puede	terminar	contigo.	Me	siento	orgullosa	de
estar	presente	en	tu	caída.

Giré	la	linterna	y	la	enfoqué	directamente	a	ella.	Su	cabello	era	tan	rojo	y	su	piel
tan	blanca…	Su	rostro	 tenía	 forma	de	corazón	y	sus	ojos	eran	verdes,	 tal	como	 los
recordaba.	Por	un	momento,	sentí	dolor	por	ella.

—¿Y	si	soy	yo	quien	termina	con	él?	—pregunté.
—Entonces	probablemente	seré	de	nuevo	tuya	por	un	cierto	tiempo	—replicó—.

Pero	espero	que	no.	Tu	eres	malvado,	y	yo	deseo	que	mueras.	Si	me	tienes	otra	vez,
entonces	seré	yo	quien	finalmente	te	mate.

—Ya	basta	—dijo	Verde	Verde—.	Te	he	hecho	retornar	de	entre	los	muertos.	He
traído	hasta	aquí	a	este	hombre	para	matarlo.	Pero	mi	papel	ha	sido	usurpado	por	otro
humano	 que,	 afortunada	 o	 desafortunadamente,	 está	 poseído	 por	 las	 mismas
intenciones	 que	 yo	 tenía	 con	 respecto	 a	 Sandow.	 Pero	 la	 suerte	 de	 Frank	 y	 la	mía
están	 ligadas	 ahora.	 Piensa	 en	 esto.	Yo	 te	 he	 hecho	 retornar,	 y	 puedo	 preservar	 tu
vida.	Ayúdanos	a	terminar	con	nuestro	enemigo	y	serás	recompensada.

Ella	se	apartó	del	círculo	de	luz,	y	su	risa	flotó	hasta	nosotros.
—No	—dijo	con	voz	fuerte—.	No,	gracias.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	te	amé	—dije.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Podrías	amarme	aún?
—No	lo	sé	realmente,	pero	tu	todavía	significas	algo	para	mí…	algo	importante.
—Sigue	 adelante	 —dijo	 ella—.	 Todas	 las	 deudas	 deben	 ser	 canceladas.

Enfréntate	a	Shandon,	y	muere.
—Por	 favor	 —dije—.	 En	 otro	 tiempo,	 cuando	 te	 amé,	 tú	 eras	 lo	 que	 más

significaba	 para	 mí,	 Dama	 Karle,	 y	 nunca	 dejé	 de	 preocuparme	 por	 ti,	 incluso
después	de	que	me	abandonaras.	Y	no	fui	yo	quien	hundió	a	los	Diez	de	Algol,	pese	a
lo	que	se	ha	dicho	a	menudo.

—Fuiste	tu.
—Creo	que	podría	convencerte	de	que	no	fui	yo.
—No	es	necesario	que	lo	intentes.	Sigue	adelante.
—De	acuerdo	—dije—.	Pero	no	voy	a	dejarlo	por	eso.
—¿Qué?	¿Dejar	qué?
—Dejar	de	preocuparme	por	ti	—dije.
—Sigue	adelante.	¡Por	favor,	sigue	adelante!
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Seguimos	adelante.
Durante	 todo	aquel	 tiempo	habíamos	estado	hablando	en	 su	 lengua,	 el	 dralmin,

sin	que	yo	me	diera	cuenta	de	que	había	cambiado	automáticamente	a	ella	del	inglés.
Sorprendente.

—Has	amado	a	muchas	mujeres,	¿verdad,	Frank?	—preguntó	Verde	Verde.
—Sí.
—¿Le	estabas	mintiendo	ahora	cuando	decías…	respecto	a	lo	de	preocuparte	por

ella?
—No.
Seguimos	 la	pista	de	 tierra	hasta	que	pudimos	ver	 las	 luces	del	chalet	delante	y

debajo	de	mí.	Continuamos	en	aquella	dirección,	y	una	última	silueta	apareció	y	se
acercó.

—¡Nick!
—Sí,	señor.
—Soy	yo…	Frank.
—Dios,	eres	realmente	tu.	Acércate,	¿eh?
—Seguro.	 Tengo	 una	 luz	 —la	 enfoqué	 sobre	 mí	 mismo	 para	 que	 él	 pudiera

verme.
—¡Jesús!	 ¡Eres	 realmente	 tú!	—dijo—.	 Ese	 tipo	 que	 hay	 ahí	 abajo	 está	 loco,

¿sabes?,	y	va	tras	de	ti.
—Sí,	lo	sé.
—Quería	 que	 yo	 le	 ayudara	 a	 cazarte,	 y	 le	 he	 dicho	 que	 se	 fuera	 a	 que	 le

eyacularan	en	el	mismísimo	ano.	Se	puso	como	loco.	Luchamos.	Le	partí	la	nariz	y
me	largué.	No	intentó	seguirme.	Es	duro	el	tipo.

—Lo	sé.
—Te	ayudaré	a	cazarlo.
—De	acuerdo.
—Pero	no	me	gusta	el	individuo	que	está	contigo.	Nick,	surgido	del	pasado	y	de

la	tormenta…	Era	un	gran	tipo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Él	es	el	responsable	de	todo	esto.	Él	fue	quien	me	hizo	retornar,	con	todos	los

demás.	 Es	 un	 taimado	 hijo	 de	 puta.	 Si	 yo	 fuera	 tu,	 lo	 hubiera	 borrado	 del	mundo
inmediatamente.

—Ahora	somos	aliados,	él	y	yo.
Nick	escupió.
—Te	 cazaré,	 señor	 —le	 dijo	 a	 Verde	 Verde—.	 Cuando	 todo	 lo	 demás	 haya

acabado,	entonces	será	la	mía.	¿Recuerdas	esos	días	en	los	que	me	hacías	preguntas?
No	fue	divertido…	Y	ahora	vendrá	mi	turno.

—De	acuerdo.
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—¡No,	no	de	acuerdo!	Tu	me	llamaste	«Chiquito»,	o	su	equivalente	en	pei’ano,
¡tu,	 especie	 de	 vegetal!	 Cuando	 llegue	 mi	 turno,	 ¡te	 asaré	 a	 fuego	 lento!	 Estoy
contento	 de	 estar	 de	 nuevo	 vivo,	 e	 imagino	 que	 ha	 sido	 cosa	 tuya.	 ¡Pero	 te	 haré
picadillo,	 bastardo!	 Puedes	 estar	 seguro,	 y	 será	 mejor	 que	 te	 lo	 creas.	 Te	 echaré
encima	todo	lo	que	encuentre	a	mano.

—Lo	dudo,	pequeño	hombre	—dijo	Verde	Verde.
—Espera	y	ya	lo	veremos	—dije	yo.
Y	así	Nick	se	unió	a	nosotros,	andando	junto	a	mí	en	el	lado	opuesto	al	de	Verde

Verde.
—¿Está	ahí	abajo	ahora?	—pregunté.
—Sí.	¿Tienes	una	bomba?
—Sí.
—Esa	 será	 probablemente	 la	mejor	manera.	 Te	 aseguras	 de	 que	 está	 dentro,	 y

luego	la	tiras	por	la	ventana.
—¿Está	solo?
—Bueno…	no.	Pero	con	ella	no	 se	 tratará	 exactamente	de	una	muerte.	Cuando

hayas	recuperado	las	cintas	podrás	hacer	retornar	a	la	chica.
—¿Está	solo?
—Su	nombre	es	Kathy.	No	la	conozco.
—Era	mi	mujer	—dije.
—Oh.	Bien,	entonces	creo	que	nuestra	idea	se	ha	ido	al	infierno.	Tendremos	que

entrar.
—Quizá	—dije—.	Si	hacemos	eso,	yo	me	encargaré	de	Shandon,	y	tu	mantendrás

a	Kathy	fuera	de	la	línea	de	tiro.
—Él	no	le	hará	ningún	daño.
—¿Oh?
—Hace	 varios	meses	 que	 retornamos,	 Frank.	No	 sabíamos	 dónde	 estábamos	 ni

por	qué.	Y	ese	tipo	verde	decía	que	no	sabía	más	que	nosotros.	Por	lo	que	sabíamos,
igual	podíamos	creer	que	estábamos	realmente	muertos.	Tan	solo	oímos	hablar	de	ti
cuando	él	y	Mike	discutieron.	Verde	bajó	su	guardia	un	día	y	Mike	 le	pilló	por	 los
cojones,	supongo.	Sea	como	sea,	Mike	y	la	chica…	sí,	Kathy…	bueno,	creo	que	hay
algo	entre	ellos.	Me	temo	que	están	enamorados	o	algo	así.

—Verde,	¿por	qué	no	me	has	dicho	nada	de	eso?
—No	creí	que	fuera	importante.	¿Lo	es?
No	 respondí,	 porque	 no	 lo	 sabía	 exactamente.	 Pensé	 con	 rapidez.	 Apoyé	 la

espalda	contra	una	roca	y	pisé	a	fondo	el	acelerador	de	mi	mente.	Había	venido	hasta
aquí	para	enfrentarme	y	matar	a	un	enemigo.	Ahora	éste	estaba	a	mi	lado	mientras	yo
me	enfrentaba	a	otro	enemigo	que	había	ocupado	su	lugar.	Y	acababa	de	enterarme	de
que	ese	nuevo	enemigo	hacía	buenas	migas	con	mi	resucitada	esposa	a	la	que	había
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acudido	a	 rescatar…	Aquello	 lo	 cambiaba	 todo.	Cómo,	no	estaba	 seguro.	Si	Kathy
estaba	enamorada	de	él,	no	iba	a	entrar	allí	y	eliminar	a	Shandon	ante	ella.	Incluso	si
tan	solo	estaba	utilizándola,	incluso	si	realmente	él	no	sentía	nada	por	ella,	no	podía
hacerlo…	 no	 mientras	 él	 significara	 algo	 para	 ella.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
sugerencia	que	antes	había	hecho	Verde	Verde	era	el	único	camino	lógico…	contactar
con	él	e	intentar	llegar	a	un	acuerdo.	Tenía	un	nuevo	poder	y	una	preciosa	chica	a	su
lado.	Si	añadíamos	a	aquello	un	buen	puñado	de	dinero,	podía	dejarse	persuadir	de
olvidar	 todo	el	asunto.	De	todos	modos,	me	seguía	preocupando	el	hecho	de	que	la
vez	anterior	había	intentado	matarme	con	sus	propias	manos.

También	podía	hacer	marcha	atrás	y	dejarlo	correr	 todo.	Podía	subir	de	nuevo	a
bordo	 de	 la	Modelo	T	 y	 en	menos	 de	 un	 día	 estar	 de	 nuevo	 en	Tierralibre.	 Si	 ella
deseaba	a	Shandon,	que	se	quedara	con	él.	Yo	podía	dejar	arreglado	mi	asunto	con
Verde	Verde	y	regresar	a	mi	fortaleza.

—Sí,	es	importante	—dije.
—¿Eso	altera	tus	planes?	—preguntó	Verde	Verde.
—Sí.
—¿Precisamente	a	causa	de	la	chica?
—Precisamente	a	causa	de	la	chica	—dije.
—Eres	un	hombre	extraño,	Frank,	haciendo	todo	este	camino	hasta	aquí	y	luego

cambiando	de	opinión	a	causa	de	una	chica	que	es	tan	solo	un	antiguo	recuerdo	para
ti.

—Tengo	muy	buena	memoria.
No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 dejar	 al	 enemigo	 de	 mi	 Nombre	 rondando	 por	 los

alrededores	en	el	cuerpo	de	un	hombre	duro	y	tenaz	que	deseaba	mi	muerte.	Era	una
combinación	que	podía	poblar	todas	mis	noches	de	insomnio,	incluso	en	Tierralibre.
Por	otro	lado,	¿qué	tiene	de	bueno	matar	a	una	gallina	de	huevos	de	oro…	o	pichón,
como	 era	 el	 caso?	 Es	 divertido,	 cuando	 uno	 vive	 lo	 suficiente,	 ver	 como	 todo,
amigos,	enemigos,	amores,	odios,	todo	se	mueve	alrededor	de	uno	como	en	un	gran
baile	de	máscaras,	y	de	tanto	en	tanto	hay	algunos	que	cambian	de	máscara.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Nick.
—Intentaré	hablar	con	él.	Intentaré	llegar	a	un	trato	con	él,	si	puedo.
—Dijiste	que	él	no	vendería	su	pai’dabra	—hizo	notar	Verde	Verde.
—Así	 lo	 creía	 cuando	 lo	dije.	Pero	esa	historia	 con	Kathy	me	obliga	 a	 intentar

comprarlo.
—No	lo	entiendo.
—Ni	lo	intentes.	Quizá	lo	mejor	sea	que	vosotros	dos	esperéis	aquí,	en	caso	que

las	cosas	vayan	mal.
—Si	él	te	mata,	¿qué	debemos	hacer?	—preguntó	Verde	Verde.
—Ese	será	entonces	tu	problema…	Hasta	dentro	de	muy	poco,	Nick.
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—Lleva	cuidado,	Frank.
Recorrí	el	último	tramo	de	la	pista	de	tierra,	manteniendo	mi	escudo	mental.	Usé

las	 rocas	 para	 cubrirme,	 arrastrándome	 entre	 ellas	 a	 medida	 que	 me	 acercaba.
Finalmente	me	detuve,	tendido	sobre	mi	estómago,	a	unos	cincuenta	metros	del	lugar,
protegido	 por	 las	 grandes	 rocas	 y	 las	 densas	 sombras.	 Apoyé	 la	 pistola	 en	 mi
antebrazo	y	cubrí	con	ella	la	puerta	trasera.

—¡Mike!	—llamé,	gritando—.	¡Soy	Frank	Sandow!	—y	esperé.
Quizá	pasó	medio	minuto	antes	de	que	se	decidiera.	Entonces:
—¿Sí?
—Quiero	hablar	contigo.
—Adelante.
Repentinamente,	las	luces	ante	mí	se	apagaron.
—¿Es	cierto	lo	que	he	oído	acerca	de	Kathy	y	de	ti?
Vaciló.	Luego:
—Supongo	que	sí.
—¿Está	contigo	ahora?
—Quizá.	¿Por	qué?
—Quiero	oírselo	decir	a	ella.
Luego,	tras	todo	lo	demás,	de	nuevo	su	querida	voz:
—Me	temo	que	es	cierto,	Frank.	No	sabíamos	dónde	estábamos	ni	nada…	Y	yo

recordaba	aquel	fuego…	Y	no	sabía	nada	de	ti	ni	como…
Me	mordí	los	labios.
—No	hace	 falta	que	 te	disculpes	—dije—.	Hace	ya	 tanto	 tiempo.	Sobreviviré	a

ello.
Mike	soltó	una	risita.
—Pareces	estar	muy	seguro	de	eso	último.
—Lo	estoy.	He	decidido	elegir	el	camino	fácil.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuánto	deseas?
—¿Dinero?	¿Tienes	miedo	de	mí,	Frank?
—He	venido	aquí	para	matarte,	pero	si	Kathy	te	quiere,	renuncio	a	ello.	Ella	dice

que	sí,	así	que	abandono.	Pero	si	tu	deseas	seguir	con	vida,	entonces	te	quiero	fuera
de	mi	camino.	¿Cuánto	crees	que	necesitas	para	meterte	tus	canicas	en	el	bolsillo	y
desaparecer?

—¿Qué	canicas?
—Olvídalo.	¿Cuánto?
—No	había	previsto	tu	oferta,	así	que	no	había	pensado	en	ello.	Mucho,	supongo.

Quiero	 una	 renta	 vitalicia	 garantizada,	 una	 renta	 vitalicia	 grande.	 Y	 luego	 algunas
Compras	 hechas	 a	 mi	 nombre…	 tendré	 que	 hacer	 una	 lista.	 ¿Estás	 hablando
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realmente	en	serio?	¿No	intentas	engañarme?
—Ambos	somos	 telépatas.	Propongo	que	bajemos	nuestras	pantallas.	De	hecho,

insisto	en	ello	como	condición.
—Kathy	me	había	pedido	que	no	te	matara	—dijo—,	y	probablemente	me	odiaría

si	lo	hiciera.	De	acuerdo.	Significa	para	mí	más	que	tu.	Tomaré	tu	dinero	y	tu	mujer	y
desapareceré.

—Muchas	gracias.
Se	echó	a	reír.
—Por	fin	tengo	buena	suerte.	¿Cómo	vamos	a	llevar	esto?
—Si	 lo	prefieres,	puedo	darte	una	suma	global	y	 luego	hacer	que	mis	abogados

redacten	el	acuerdo.
—Está	bien.	Quiero	que	todo	sea	legal.	Exijo	un	millón,	más	cien	mil	al	año.
—Es	mucho.
—No	para	ti.
—Tan	solo	era	un	comentario.	De	acuerdo,	acepto.	—Me	preguntaba	qué	pensaría

Kathy	de	 todo	aquello.	No	podía	haber	cambiado	 tanto	en	unos	pocos	meses	como
para	no	sentirse	un	poco	deprimida	por	aquel	cambalacheo—.	Dos	cosas	más	—añadí
—.	El	pei’ano,	Verdver-tharl…	es	mío	ahora.	Tenemos	una	cuenta	que	arreglar.

—Puedes	quedártelo.	¿Quién	lo	necesita…?	¿Cuál	es	la	otra	cosa?
—Nick,	el	enano;	se	irá	conmigo,	y	de	una	sola	pieza.
—Ese	pequeñajo…	—se	echó	a	reír—.	Seguro.	De	hecho,	me	cae	bien.	¿Eso	es

todo?
—Eso	es	todo.
Los	primeros	rayos	del	sol	estaban	haciéndole	cosquillas	en	la	barriga	al	cielo,	y

los	volcanes	llameaban	como	las	antorchas	de	Titán	sobre	el	agua.
—¿Y	ahora	qué?
—Espera	a	que	envíe	un	mensaje	a	los	otros	—dije.
Verde	Verde,	ha	aceptado.	Tengo	su	pai’dabra.	Díselo	a	Nick.	Nos	iremos	dentro

de	unas	horas.	Mí	nave	acudirá	a	buscarme	un	poco	más	tarde,	hoy	mismo.
Te	he	captado,	Frank.	Estaremos	ahora	mismo	contigo.
Ahora	 ya	 no	me	 quedaba	más	 que	 el	 asunto	 pendiente	 con	 el	 pei’ano.	 Parecía

incluso	 demasiado	 fácil.	Aunque	 todavía	 seguía	 preguntándome	 si	 todo	 aquello	 no
sería	 una	 trampa.	 Pero	 hubiera	 sido	 necesario	 que	 las	 cosas	 estuvieran	 muy,	 muy
elaboradas.	Me	inclinaba	a	dudar	de	la	posibilidad	de	una	confabulación	entre	Verde
Verde	y	Mike.	De	todos	modos	iba	a	saberlo	dentro	de	un	momento,	cuando	Mike	y
yo	echáramos	a	un	lado	nuestras	pantallas.

Pero,	tras	todos	mis	preparativos,	arreglar	todo	aquel	asunto	como	una	pareja	de
hombres	de	negocios…

No	sabía	decir	si	debía	echarme	a	reír	o	lanzar	un	gruñido.	Seguramente	las	dos

www.lectulandia.com	-	Página	115



cosas	a	la	vez.
Entonces	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 equivocado	 allí.	 ¿Qué?	Algo,	 no

sabía	decirlo.	Era	una	sensación	que	probablemente	estaba	tan	enraizada	en	el	planeta
como	las	cavernas	o	los	árboles.	Infiernos,	incluso	como	los	océanos.	Flopsus	brillaba
entre	las	cenizas	y	el	humo	y	el	polvo,	y	tenía	el	color	de	la	sangre.

Una	 absoluta	 quietud	 pareció	 adueñarse	 de	 todo	 cuando	 la	 brisa	 dejó
repentinamente	de	 soplar.	Entonces	 aquel	viejo	miedo	que	me	 retorcía	 las	 tripas	 se
apoderó	de	nuevo	de	mí	y	lo	combatí.	Una	gran	mano	surgida	del	cielo	se	preparaba
para	 aplastarme,	 pero	 no	me	moví.	Había	 conquistado	 la	 Isla	 de	 los	Muertos,	 y	 la
bahía	de	Tokio	ardía	en	mí.	Ahora,	sin	embargo,	estaba	mirando	a	lo	más	profundo
del	Valle	de	las	Sombras.	Es	tan	fácil	para	mi	ver	las	cosas	desde	un	ángulo	mórbido,
y	todo	me	incitaba	a	ello	en	esta	ocasión.	Conseguí	dominar	mi	estremecimiento.	No
quería	que	se	diera	cuenta	del	miedo	que	anidaba	en	mi	corazón.

Finalmente,	sabiendo	que	no	podía	esperar	más	tiempo,	dije:
—Shandon,	retiro	mi	escudo.	Haz	tu	lo	mismo.
—De	acuerdo.
…	Y	nuestras	mentes	se	encontraron,	penetraron	una	dentro	de	la	otra.
Eres	sincero…
Tu	también…
Entonces	cerramos	el	trato.
Sí.
Y	el	«¡No!»,	que	retumbó	desde	los	escondrijos	subterráneos	del	planeta	y	tuvo

ecos	en	las	torres	del	cielo	resonó	como	címbalos	en	nuestras	mentes.	Un	estallido	de
rojo	calor	pasó	a	través	de	mi	cuerpo.	Entonces,	muy	suavemente,	me	puse	en	pie,	y
mis	músculos	eran	firmes	como	montañas.	A	través	de	líneas	de	rojo	y	verde,	podía
verlo	 todo	 tan	 claramente	 como	 a	 la	 luz	 del	 día.	Vi	 el	 lugar	 donde,	 delante	 y	más
abajo	de	mí,	Mike	Shandon	emergía	del	chalet	y	giraba	lentamente	su	cabeza	hacia
las	alturas.	Finalmente,	nuestros	ojos	se	encontraron,	y	entonces	supe	que	todo	lo	que
había	sido	dicho	o	escrito	en	aquel	lugar	donde	yo	había	permanecido	de	pie	con	un
relámpago	en	las	manos	era	cierto:…	Entonces	habrá	una	confrontación.	Llamas…
Así	 será.	 Oscuridad.	 Había	 una	 planificación	 de	 los	 acontecimientos	 desde	 el
momento	en	que	había	partido	de	Tierralibre	hasta	este	mismo	momento,	que	pasaba
por	 encima	 y	 destruía	 los	 acuerdos	 tomados	 por	 los	 hombres.	 Nuestros	 conflictos
habían	 sido	 subsidiarios,	 su	 resolución	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 para	 aquellos
que	nos	controlaban	ahora.

Que	nos	controlaban.	Sí.
Siempre	 había	 asumido	 que	 Shimbo	 era	 una	 creación	 artificial,	 un

condicionamiento	que	los	pei’anos	habían	puesto	en	mí,	una	personalidad	alternativa
que	 yo	 asumía	 cuando	 diseñaba	 mundos.	 Acudía	 tan	 solo	 cuando	 yo	 lo	 llamaba,
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realizaba	su	tarea,	y	luego	partía	de	nuevo.
Nunca	había	acudido	espontáneamente,	forzando	algún	tipo	de	control	sobre	mí.

Quizá	en	lo	más	profundos	de	mí	mismo	yo	deseaba	que	él	fuera	un	dios,	porque	yo
deseaba	que	hubiera	un	Dios/dios/dioses	 en	 alguna	parte,	 y	quizá	 este	deseo	 era	 la
fuerza	que	me	animaba,	y	mis	poderes	paranormales	los	medios	que	hacían	que	esto
ocurriera.	No	lo	sé.	No	lo	sé…	Ahora	se	produjo	una	explosión	de	luz	en	el	mismo
momento	en	que	llegó,	tan	intensa	que	grité,	sin	comprender	el	porqué.	Infiernos,	no
hay	ninguna	respuesta.	Simplemente,	no	lo	sé.

Así	 que	permanecimos	 inmóviles	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 dos	 enemigos	que
habían	 sido	manipulados	 por	 otros	 dos	 enemigos	mucho	más	 antiguos.	 Imaginé	 la
sorpresa	de	Mike	ante	aquel	giro	de	los	acontecimientos.	Intenté	contactarle,	pero	mi
facultad	estaba	completamente	bloqueada.	Imaginé	que	él	también	estaría	recordando
aquella	extraña	confrontación	que	había	tenido	lugar	antes.	Entonces	vi	que	las	nubes
se	estaban	condensando	entre	nosotros,	y	comprendí	lo	que	significaban.	El	suelo	se
agitó	suavemente	bajo	mis	pies,	y	comprendí	lo	que	esto	significaba	también.

Uno	de	nosotros	iba	a	morir,	cuando	ninguno	de	los	dos	lo	deseaba.
Shimbo,	Shimbo,	dije	a	mi	interior,	Señor	de	la	Torre	del	Árbol	Tenebroso,	¿debe

ser	así?
…	E	incluso	mientras	estaba	diciendo	esto	sabía	que	no	habría	respuesta,	no	para

mí…	excepto	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.
Los	 truenos	 retumbaron,	 suaves	 y	 prolongados,	 como	 el	 sonido	 de	 distantes

tambores.	 Las	 luces	 brillaron	 más	 fuertes	 sobre	 las	 aguas.	 Permanecíamos	 de	 pie,
inmóviles,	en	los	dos	extremos	de	un	infernal	campo	de	duelo,	con	oleadas	de	luz	a
nuestro	 alrededor,	 envueltos	 en	 jirones	 de	 bruma,	 manchados	 por	 las	 cenizas;	 y
Flopsus	ocultó	su	rostro,	tiñendo	de	sangre	las	nubes.

Las	potencias	necesitan	un	tiempo	para	moverse,	tras	alcanzar	el	punto	adecuado.
Yo	 las	 sentía	pasar	 a	 través	de	mí	desde	el	más	cercano	nódulo	energético	y	 luego
surgir	 en	 enormes	 oleadas.	 Permanecí	 en	 pie,	 incapaz	 de	 mover	 un	músculo	 o	 de
apartar	mis	ojos	de	la	mirada	de	mi	antagonista.	A	la	retorcida	luz	a	través	de	la	que
miraba,	su	imagen	se	diluía	ocasionalmente,	dejándome	ver	una	silueta	que	yo	sabía
era	Belion.

Yo	 disminuía	 de	 tamaño	 y	 me	 expandía	 simultáneamente;	 y	 pasó	 un	 largo
momento	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	era	yo,	Sandow,	el	que	se	hacía	cada
vez	más	 y	más	 inerte,	 pasivo,	 pequeño.	Y	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 los	 relámpagos
enraizarse	en	mis	dedos,	mientras	sus	haces	colgaban	sobre	mí	en	el	cielo,	esperando
ser	 llamados	 y	 proyectados	 ruidosamente	 contra	 el	 suelo.	 Yo,	 Shimbo	 del	 Árbol
Tenebroso,	el	Sembrador	de	Truenos.

El	gris	cono	a	mi	izquierda	estaba	decantado	hacia	un	lado	como	un	brazo,	y	su
anaranjada	sangre	brotaba	y	se	derramaba	en	el	Acheron,	restallando	y	crepitando	en
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las	 ahora	 hirvientes	 aguas;	 sus	 dedos	 se	 retorcían	 y	 relumbraban	 en	 la	 noche.
Entonces	hendí	el	aire	con	mis	líneas	de	caos	y	las	precipité	hacia	abajo	ante	mí	en	un
diluvio	de	luz,	mientras	los	cañones	del	cielo	saludaban	y	los	vientos	soplaban	y	las
lluvias	llegaban	de	nuevo.

Era	una	sombra,	una	nada,	una	sombra,	y	estaba	aún	allí	inmóvil,	de	pie,	cuando
la	luz	murió,	mi	enemigo.	El	chalet	estaba	ardiendo	tras	él,	y	alguien	gritó:

—¡Kathy!
—¡Frank!	 ¡Vuelve	 atrás!	 —gritó	 el	 hombre	 verde,	 y	 el	 enano	 se	 agarró	 a	 mi

brazo,	pero	yo	lo	empujé	a	un	lado	apartándolo	de	mí,	y	di	mi	primer	paso	hacia	mi
enemigo.

Una	conciencia	 rozó	 la	mía,	 luego	 la	de	Belion…	ya	que	podía	sentir	el	 reflejo
que	emanaba	de	este	último.	Entonces	el	hombre	verde	gritó	algo	y	arrastró	consigo
al	enano.

Mi	enemigo	dio	también	su	primer	paso,	y	el	suelo	retembló	bajo	él,	se	hendió	en
algunos	lugares,	se	derrumbó.

Los	vientos	 lo	asaltaron	cuando	dio	su	segundo	paso,	y	cayó	al	suelo,	haciendo
que	se	abrieran	algunas	fisuras	a	su	alrededor.	Yo	di	igualmente	mi	segundo	paso	en
el	momento	en	que	el	suelo	cedía	bajo	mí,	y	caí	también.

Mientras	permanecíamos	allí	en	aquella	situación,	la	isla	se	estremeció	y	vaciló,	y
nuestra	explanada	de	roca	se	inclinó	y	se	deslizó,	mientras	las	fumarolas	surgiendo	de
las	fisuras	la	invadían.

Entonces	nos	levantamos	y	dimos	nuestro	tercer	paso,	y	nos	detuvimos	al	mismo
nivel.	Yo	desmenucé	las	rocas	a	su	alrededor	con	mi	cuarto	paso;	él	con	el	suyo	las
lanzó	contra	mí.	Mi	quinto	paso	fue	el	viento	y	el	sexto	la	lluvia,	y	los	suyos	fueron	el
fuego	y	la	tierra.

Los	volcanes	iluminaban	la	parte	baja	del	cielo	y	luchaban	con	mis	relámpagos	en
la	parte	alta.	Los	vientos	azotaban	 las	aguas	bajo	nosotros,	mientras	continuábamos
deslizándonos	hacia	ellas	a	cada	sacudida	de	la	isla.	Oí	su	chapoteo	entre	el	viento,	el
trueno,	las	explosiones,	el	constante	plit-plit	de	la	lluvia.	A	espaldas	de	mi	enemigo,
el	chalet	parcialmente	derrumbado	seguía	ardiendo.

Con	mi	doceavo	paso,	llegaron	los	ciclones;	y	con	el	suyo	la	isla	entera	empezó	a
desmoronarse	y	a	crujir,	y	las	fumarolas	eran	cada	vez	más	densas	y	ponzoñosas.

Entonces	algo	me	rozó	de	una	forma	en	que	no	debería	haberme	rozado,	y	busqué
cuál	era	la	causa.

El	 hombre	 verde	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 escarpadura	 rocosa,	 con	 un	 arma	 en	 sus
manos.	Un	momento	antes	esta	arma	había	estado	a	mi	costado,	 inutilizable	en	una
confrontación	como	aquella.

Primero	 me	 apuntó	 a	 mí.	 Luego	 su	 mano	 osciló	 y,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
golpearlo,	la	desvió	hacia	la	derecha.
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Una	línea	de	luz	surgió	del	arma,	y	mi	enemigo	cayó.
Pero	 el	movimiento	 de	 la	 isla	 lo	 salvó.	Ya	 que	 el	 hombre	 verde	 se	 tambaleó	 a

causa	de	una	de	las	sacudidas,	y	el	arma	escapó	de	sus	manos.	Entonces	mi	enemigo
se	puso	de	nuevo	en	pie,	abandonando	su	mano	derecha	en	el	suelo	tras	él.	Sujetó	su
muñeca	seccionada	con	su	mano	izquierda,	y	avanzó	hacia	mí.

Profundos	 abismos	 empezaban	 a	 abrirse	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 fue	 entonces
cuando	vi	a	Kathy.

Había	surgido	del	edificio	en	 llamas	y	dado	un	 rodeo	hacia	nuestra	derecha,	en
dirección	a	la	pista	de	tierra	por	donde	yo	había	descendido.	Y	allí	se	había	detenido,
contemplando	petrificada	nuestro	lento	avance	uno	en	pos	del	otro.	Entonces	vi	que
el	abismo	se	abría	ante	ella;	y	algo	gritó	fuertemente	en	mi	pecho,	ya	que	supe	que
jamás	llegaría	a	tiempo	para	salvarla.

…	Entonces	el	abismo	se	ensanchó,	y	yo	me	estremecí	y	corrí	hacia	ella,	puesto
que	Shimbo	ya	no	estaba	en	mí.

—¡Kathy!	—grité	 una	 sola	 vez,	 mientras	 ella	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 caía	 en	 el
abismo.

…	Y	Nick	 surgió	 de	 algún	 lugar	 y	 saltó	 al	 borde	del	 abismo	y	 la	 sujetó	 por	 la
muñeca.	Por	un	momento	pensé	que	conseguiría	retenerla.

Por	un	momento…
No	fue	que	no	tuviera	la	fuerza	necesaria.	Estaba	lleno	de	ella.	Era	una	cuestión

de	peso	y	de	impulso,	y	de	equilibrio.
Lo	oí	maldecir	mientras	ambos	caían.
Entonces	erguí	mi	cabeza	y	la	giré	hacia	Shandon,	con	una	furia	mortal	ardiendo

en	mi	médula.	Busqué	mi	pistola	y	recordé,	como	en	un	sueño,	que	ya	no	estaba	allí.
Luego	 una	 cascada	 de	 piedras	 llovió	 sobre	mí	 cuando	 él	 dio	 otro	 paso,	 y	 sentí

cómo	mi	pierna	derecha	se	partía	mientras	me	derrumbaba	al	 suelo.	Debí	perder	el
sentido	 por	 unos	 instantes,	 pero	 el	 dolor	 me	 devolvió	 a	 la	 conciencia.	 Por	 aquel
entonces	 él	 había	 dado	 ya	 otro	 paso,	 que	 lo	 había	 llevado	 muy	 cerca	 de	 mí,	 y	 el
mundo	se	estaba	convirtiendo	en	un	infierno	a	mi	alrededor.	Miré	al	muñón	que	había
sido	su	mano,	y	a	sus	ojos	maníacos-depresivos,	y	a	su	boca	que	se	abría	para	hablar
o	para	reír;	y	levanté	mi	mano	izquierda,	sujetándola	con	la	derecha,	e	hice	el	gesto
necesario.	 Grité	 cuando	mi	 dedo	 llameó,	 y	 su	 cabeza	 saltó	 de	 sobre	 sus	 hombros,
rebotó	contra	el	suelo	y	rodó	sobre	sí	misma	—con	sus	ojos	aún	abiertos	y	mirando
fijamente—,	 y	 siguió	 a	mi	mujer	 y	 a	mi	mejor	 amigo	 hacia	 las	 profundidades	 del
abismo.	Lo	que	quedaba	de	su	cuerpo	se	derrumbó	al	suelo	junto	a	mí,	y	me	quedé
mirando	aquellos	restos	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	la	oscuridad	me	envolvió.
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VIII

Cuando	recuperé	mis	sentidos	amanecía,	y	la	lluvia	seguía	cayendo	sobre	mí.	Mi
pierna	 derecha	 palpitaba	 intensamente	 a	 unos	 veinte	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	 lo	 cual	 era	malo…	 el	 lugar	 y	 el	 dolor.	 Sin	 embargo,	 la	 lluvia	 era	 tan	 solo
lluvia.	 La	 tormenta	 había	 pasado.	 El	 suelo	 había	 dejado	 de	 estremecerse.	 Cuando
conseguí	enderezarme,	de	todos	modos,	la	impresión	de	lo	que	vi	me	hizo	olvidar	el
dolor.

La	mayor	parte	de	la	isla	había	desaparecido,	sumergida	en	el	Acheron,	y	lo	que
quedaba	era	irreconocible	como	obra	mía.	Yo	estaba	quizá	a	unos	siete	metros	sobre
el	nivel	del	agua,	en	una	amplia	extensión	de	roca.	El	chalet	había	desaparecido,	y	un
cuerpo	 mutilado	 yacía	 junto	 a	 mí.	 Me	 giré	 para	 no	 verlo,	 y	 consideré	 mi	 propia
situación.

Luego,	mientras	las	antorchas	del	festín	de	sangre	de	la	noche	anterior	empezaban
a	 apagarse	 y	 dejaban	 paso	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 comencé	 a	 retirar	 lentamente	 las
rocas	amontonadas	sobre	mi	cuerpo,	una	por	una.

El	 dolor	 es	 la	 repetición	 monótona	 de	 una	 acción	 que	 entumece	 la	 mente,
dejándola	libre	de	pensar.

Incluso	aunque	hubieran	sido	dioses	reales,	¿qué	importaba?	¿Qué	cambiaba	con
respecto	a	mí?	Seguía	estando	allí,	en	el	mismo	lugar	donde	había	nacido	hacía	mil
años	o	más,	en	mitad	de	la	condición	humana…	es	decir,	entre	la	basura	y	el	dolor.	Si
los	dioses	eran	realidades,	su	única	relación	con	nosotros	era	la	de	usarnos	para	sus
juegos.	Al	diablo	con	todos	ellos.

—Y	esto	te	incluye	también	a	ti,	Shimbo	—dije—.	No	vengas	nunca	más	a	mí.
¿Para	qué	infiernos	buscar	un	orden	allá	donde	no	existía	ninguno?	O,	si	existía,

era	un	orden	que	no	me	incluía	a	mí.	Me	lavé	las	manos	en	un	charco	que	se	había
formado	 cerca.	 Aquello	 le	 hizo	 bien	 a	mi	 quemado	 dedo.	 El	 agua	 era	 real.	 Como
también	 lo	eran	 la	 tierra,	el	aire	y	el	 fuego.	Y	eso	era	en	 todo	en	 lo	que	necesitaba
creer.	Lo	único	básico.	Era	inútil	romperse	la	cabeza	con	sofisticaciones.	Lo	básico	es
lo	que	uno	puede	sentir	y	comprar.	Si	recorría	la	bahía	durante	el	tiempo	suficiente,
podría	 acaparar	 el	mercado	 de	 todas	 las	 cosas	materiales,	 y	 no	 importaría	 cuántos
Nombres	 estuvieran	 involucrados,	 todo	 quedaría	 registrado	 a	 mi	 nombre.	 Luego
podrían	ladrar	y	aullar	 todo	lo	que	quisieran.	Yo	sería	el	único	propietario	del	Gran
Árbol,	el	Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal.	Retiré	la	última	piedra	y	estiré
mis	músculos	por	un	momento.	Estaba	libre.

Ahora	 no	 tenía	 que	 hacer	más	 que	 encontrar	 un	 nódulo	 energético	 y	 descansar
hasta	 la	 tarde,	 hasta	 que	 la	Modelo	 T	 apareciera	 brillando	 desde	 el	 oeste.	Abrí	mi
mente	 y	 capté	 otra,	 pulsando	 en	 algún	 lugar	 a	mi	 izquierda.	Cuando	me	 sentí	más
fuerte,	me	senté	y	sujeté	mi	pierna	con	ambas	manos.	Cuando	el	dolor	se	calmó,	corté
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la	pernera	del	pantalón	y	vi	que	la	carne	no	estaba	desgarrada.	La	vendé	como	mejor
pude	a	falta	de	una	tablilla,	arriba	y	abajo	de	la	fractura,	y	luego	me	giré	lenta,	muy
lentamente,	 hasta	 apoyarme	 en	mi	 estómago	 y	manos,	 y	 empecé	 a	 arrastrarme	 tan
lentamente	como	me	había	girado	en	dirección	al	nódulo,	dejando	tras	de	mi,	bajo	la
lluvia,	lo	que	quedaba	de	Shandon.

La	cosa	no	fue	 tan	difícil	como	podría	parecer	mientras	el	suelo	fue	 llano.	Pero
cuando	quise	ascender	una	cuesta	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	de	unos	tres	metros	de
altura,	tan	escarpada	como	resbaladiza,	me	quedé	sin	aliento	a	los	pocos	instantes.

Miré	 hacia	 atrás,	 hacia	 Shandon,	 y	 agité	 la	 cabeza.	Hubiera	 sido	mejor	 que	 no
hubiera	nacido	de	nuevo.	Toda	su	vida	había	sido	un	fracaso,	pobre	bastardo.	Sentí
una	momentánea	piedad	hacia	él.	Había	estado	 tan	cerca	de	poder	solucionar	 todos
sus	 problemas.	 Pero,	 como	 mi	 hermano,	 había	 elegido	 el	 juego	 equivocado	 en	 el
momento	equivocado	y	en	el	lugar	equivocado.	Me	pregunté	dónde	estarían	ahora	su
cabeza	y	su	mano.

Seguí	arrastrándome.	El	nódulo	energético	estaba	tan	solo	a	unos	pocos	cientos	de
metros	de	distancia,	pero	hubiera	sido	mejor	dar	un	rodeo	por	un	camino	más	fácil.
En	una	de	las	ocasiones	en	que	me	detuve	para	reponerme	creí	oír	un	débil	y	apagado
sollozo.	Pero	fue	demasiado	breve	como	para	estar	seguro.

Lo	oí	de	nuevo	otra	vez,	más	fuerte,	procedente	de	atrás.
Me	 detuve	 y	 esperé	 a	 que	 se	 produjera	 de	 nuevo.	 Entonces	me	 dirigí	 hacia	 su

origen.
Diez	minutos	más	tarde	estaba	ante	una	enorme	piedra.	Se	hallaba	situada	en	la

base	de	una	alta	pared	rocosa,	con	otras	muchas	piedras	esparcidas	a	su	alrededor.	El
sonido	 procedía	 de	 algún	 lugar	 cerca	 de	 allí.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 viniera	 del
interior	de	alguna	caverna,	y	no	sentía	deseos	de	perder	mi	 tiempo	explorando.	Así
que	llamé:

—¡Hey!	¿Qué	ocurre?
Silencio.
—¿Hey?
Y	entonces:
—¿Frank?
Era	la	voz	de	Dama	Karle.
—Hey,	 puta	—dije—.	La	 otra	 noche	me	 enviabas	 al	 cadalso.	 ¿Cómo	 te	 sientes

ahora?
—Estoy	atrapada	en	una	caverna,	Frank.	Hay	una	roca	que	no	consigo	mover.
—Es	un	encanto	de	roca,	encanto.	Estoy	viéndola	desde	el	otro	lado.
—¿Puedes	sacarme	de	aquí?
—¿Cómo	entraste?
—Me	oculté	aquí	cuando	empezó	todo.	He	intentado	cavar	para	salir,	pero	me	he
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roto	todas	las	uñas	y	tengo	los	dedos	ensangrentados…	y	no	he	conseguido	abrirme
camino	alrededor	de	esta	roca.

—No	parece	que	haya	ningún	camino.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Todo	 el	 mundo	 ha	 muerto	 excepto	 tu	 y	 yo,	 y	 tan	 solo	 queda	 una	 pequeña

porción	de	la	isla	en	pie.	Está	lloviendo	de	nuevo.	Ha	sido	una	dura	lucha.
—¿Puedes	sacarme	de	aquí?
—Tendré	mucha	suerte	si	consigo	salir	yo	de	aquí.
—¿Estás	en	otra	caverna?
—No.	Estoy	fuera.
—Entonces,	¿qué	quieres	decir	con	lo	de	«salir	tu	de	aquí»?
—Largarme	 de	 este	maldito	 pedazo	 de	 roca	 y	 regresar	 a	 Tierralibre,	 eso	 es	 lo

quiero	decir.
—¿Entonces	esperas	que	llegue	ayuda?
—Para	mí	—dije—.	La	Modelo	T	 debe	 regresar	 a	buscarme	esta	 tarde.	La	dejé

programada	para	ello.
—El	 equipo	 de	 a	 bordo…	 ¿No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 saltar	 esta	 roca	 o	 la

tierra	a	su	alrededor?
—Dama	Karle	—dije—,	tengo	una	pierna	partida	en	dos,	una	mano	paralizada,	y

tantas	 luxaciones,	 torceduras,	 abrasiones	y	 contusiones	que	ni	 siquiera	me	atrevo	 a
contarlas.	 Tendré	 suerte	 si	 consigo	 alcanzar	 la	 nave	 antes	 de	 que	 me	 hunda	 en	 el
sueño	al	menos	por	una	semana.	La	otra	noche	te	di	una	oportunidad	de	volver	a	ser
mi	amiga.	¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste?

—Sí…
—Bien,	ahora	es	mi	turno.
Empujé	con	mis	codos	y	empecé	a	arastrarme,	alejándome.
—¡Frank!
No	contesté.
—¡Frank!	¡Espera!	¡No	te	vayas!	¡Por	favor!
—¿Por	qué	no?	—grité.
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	la	otra	noche?
—Sí,	 y	 recuerdo	 tu	 contestación.	 Y	 además	 la	 otra	 noche	 yo	 era	 otra	 persona

distinta.	 Tuviste	 tu	 oportunidad,	 y	 no	 la	 aprovechaste.	 Si	 tuviera	 fuerzas	 para	 ello,
grabaría	tu	nombre	y	la	fecha	en	esta	roca.	De	todos	modos,	fue	bueno	conocerte.

—¡Frank!
Ni	siquiera	miré	hacia	atrás.
Tus	cambios	de	carácter	continúan	sorprendiéndome,	Frank.
Así	 que	 tu	 también	 has	 escapado,	 Verde.	 Supongo	 que	 estás	 en	 alguna	 otra

maldita	caverna	y	quieres	que	te	ayude	a	salir.
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No.	 De	 hecho,	 estoy	 tan	 solo	 a	 unas	 decenas	 de	 metros	 de	 ti,	 en	 la	 misma
dirección	en	la	que	vas.	Estoy	cerca	del	nódulo	energético,	aunque	ahora	ya	no	me
sirva	de	nada.	Te	llamaré	cuando	oiga	que	te	aproximas.

¿Para	qué?
Se	acerca	el	momento.	Voy	a	entrar	en	el	país	de	los	muertos,	y	quizá	me	fallen

las	fuerzas.	Fui	herido	gravemente	esta	última	noche.
¿Y	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?	También	tengo	problemas	conmigo	mismo.
Quiero	el	último	ritual.	Tu	me	dijiste	que	lo	habías	hecho	para	Dra	Marling,	así

que	lo	conoces.	Y	me	dijiste	también	que	llevabas	contigo	el	glitten…
Ya	no	creo	en	todo	eso.	Nunca	creí.	Lo	hice	para	Marling	tan	solo	porque…
Tu	eres	un	alto	sacerdote.	Llevas	el	Nombre	de	Shimbo	el	de	la	Torre	del	Árbol

Tenebroso,	el	Sembrador	de	Truenos.	No	puedes	negarte	a	lo	que	te	pido.
He	renunciado	al	Nombre,	y	me	niego	a	lo	que	me	pides.
Me	dijiste	que,	si	te	ayudaba,	tu	intercederías	por	mí	en	Megapei.	Yo	te	ayudé.
Lo	sé,	pero	ahora	que	te	estás	muriendo	ya	es	demasiado	tarde.
Entonces	concédeme	esto	en	su	lugar.
Vendré	hasta	ti	y	te	daré	toda	la	ayuda	y	consuelo	que	pueda,	pero	no	el	último

ritual.	Tras	esta	última	noche	he	terminado	con	todas	esas	cosas.
Ven	conmigo,	entonces.
Eso	 es	 lo	 que	 hice.	 Cuando	 me	 reuní	 con	 él,	 la	 lluvia	 empezaba	 a	 disminuir.

Estaba	hecho	una	lástima.	La	lluvia	había	hecho	un	buen	trabajo	vaciándole	de	todos
sus	fluidos	corporales.	Estaba	apoyado	contra	una	roca,	y	los	huesos	asomaban	por	su
carne	desgarrada	en	cuatro	lugares	que	yo	pudiera	ver.

—La	 vitalidad	 de	 un	 pei’ano	 es	 algo	 fantástico	—dije—.	 ¿Todo	 esto	 te	 lo	 has
hecho	en	el	transcurso	de	la	última	noche?

Asintió	con	la	cabeza,	y	luego:
El	 hablar	me	 duele,	 así	 que	 continuaré	 comunicándome	 contigo	 de	 este	modo.

Sabía	 que	 tú	 aún	 vivías,	 así	 que	me	 he	mantenido	 con	 vida	 hasta	 poder	 entrar	 en
contacto	contigo.

Me	 las	 arreglé	para	deslizar	de	mi	hombro	 lo	que	quedaba	de	mi	mochila,	y	 la
abrí.

—Ten,	toma	esto.	Es	para	el	dolor.	Sirve	para	cinco	razas.	La	tuya	es	una	de	ellas.
Lo	rechazó	echándolo	a	un	lado.
No	quiero	embotar	mi	mentalidad	hasta	ese	punto.
—Verde,	no	voy	a	hacer	el	 ritual.	Te	daré	 la	 raíz	de	glitten	 si	quieres,	y	podrás

hacerlo	por	ti	mismo.	Pero	eso	será	todo.
¿Incluso	si	yo	puedo	darte	a	cambio	lo	que	tu	más	deseas?
—¿Qué?
Todos	aquellos	que	siempre	has	deseado	que	retornaran,	sin	ningún	recuerdo	de
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lo	que	ha	ocurrido	aquí.
—¡Las	cintas!
Sí.
—¿Dónde	están?
Favor	contra	favor,	Dra	Sandow.
—Dámelas.
El	ritual…
…	Una	nueva	Kathy,	una	Kathy	que	nunca	hubiera	tropezado	con	Mike	Shandon,

mi	Kathy…	y	Nick	el	rompenarices.
—Me	pides	un	duro	intercambio,	pei’ano.
No	tengo	otra	elección…	y	por	favor,	apresúrate.
—De	acuerdo.	Lo	haré	por	esta	última	vez.	¿Dónde	están	las	cintas?
Después	de	que	el	ritual	haya	comenzado	y	ya	no	pueda	ser	detenido;	entonces	te

lo	diré.
Me	eché	a	reír.
—De	acuerdo.	No	puedo	reprocharte	el	que	no	confíes	en	mí.
Estabas	escudando	tus	pensamientos.	Debías	estar	planeando	algo	contra	mí.
—Probablemente.	No	estoy	muy	seguro.
Saqué	el	glitten,	partí	la	proporción	adecuada.
—Ahora	andaremos	juntos	—empecé—,	y	tan	solo	uno	de	los	dos	regresará	a	este

lugar…
Tras	 un	 tiempo	 frío	 y	 gris,	 y	 otro	 cálido	 y	 negro,	 anduvimos	 por	 un	 lugar

crepuscular	sin	viento	ni	estrellas.	Tan	solo	había	una	hierba	brillante	y	verde,	altas
colinas,	y	una	débil	aurora	boreal	que	lamía	el	cielo	grisazulnegro	siguiendo	la	línea
del	 agreste	horizonte.	Era	 como	 si	 las	 estrellas	hubieran	 caído	 todas,	 hubieran	 sido
reducidas	a	polvo,	y	luego	hubieran	sido	esparcidas	por	la	cima	de	las	colinas.

Anduvimos	 sin	 el	menor	 esfuerzo	—casi	 como	paseando,	 sin	ninguna	 finalidad
definida—,	 con	 nuestros	 cuerpos	 de	 nuevo	 intactos.	 Verde	 estaba	 a	 mi	 izquierda,
entre	 las	 colinas	 del	 sueño	 glitten…	 ¿era	 realmente	 un	 sueño?	 Parecía	 real	 y
sustancial,	mientras	nuestros	rotos	y	exhaustos	cascarones,	yaciendo	entre	las	rocas	y
bajo	 la	 lluvia,	 parecían	 pertenecer	 a	 un	 sueño	 recordado,	 transcurrido	 hacía	mucho
tiempo.	Siempre	habíamos	estado	paseando	allí,	Verde	y	yo	—o	al	menos	esto	era	lo
que	 parecía—,	 y	 un	 sentimiento	 de	 bienestar	 y	 de	 amistad	 se	 derramaba	 sobre
nosotros.	Era	casi	lo	mismo	que	la	última	vez	que	había	estado	en	aquel	lugar.	Quizá
realmente	me	había	quedado	allí.

Durante	un	tiempo	cantamos	una	vieja	canción	pei’ana,	y	luego	Verde	dijo:
—Te	entrego	el	pai’dabra	que	mantenía	contra	ti,	Dra.	Ya	no	lo	quiero.
—Eso	es	bueno,	Dra	Tharl.
—También	prometí	darte	algo.	Era	acerca	de	las	cintas,	sí…	Están	bajo	el	vacío
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cuerpo	verde	que	tuve	el	privilegio	de	llevar	durante	un	tiempo.
—Entiendo.
—Son	inutilizables.	Las	atraje	mentalmente	hasta	mí	desde	 la	bóveda	donde	 las

había	depositado.	Han	 sido	dañadas	por	 las	 fuerzas	 liberadas	 sobre	 la	 isla;	 al	 igual
que	 los	 cultivos	 celulares.	 Así	 que	 mantengo	 mi	 palabra,	 aunque	 sea	 pobremente.
Pero	no	me	diste	otra	elección.	No	hubiera	podido	hacer	este	viaje	solo.

Sentí	que	debería	haber	experimentado	trastorno,	y	supe	que	no	iba	a	ser	así	por
el	momento.

—Has	 hecho	 lo	 que	 debías	 hacer	—me	 oí	 decir	 a	 mí	 mismo—.	 No	 te	 sientas
turbado	por	ello.	Quizá	sea	mejor	que	no	pueda	hacerlos	retornar.	Ha	pasado	mucho
tiempo	 desde	 sus	 respectivas	 épocas.	 Quizá	 se	 sintieran	 como	 yo	me	 sentí	 en	 una
ocasión,	perdidos	en	un	lugar	extraño.	No	sé	lo	que	hubiera	pasado	con	ellos,	pero	lo
prefiero	así.	Es	probable	que	no	se	hubieran	sabido	adaptar.	Dejemos	las	cosas	como
están.	Lo	que	ha	ocurrido	ha	ocurrido.

—Ahora	 debo	 hablarte	 de	 Ruth	 Laris	—dijo—.	 Está	 en	 el	 Asilo	 de	 Fallón	 en
Cobacho,	 en	Driscoll,	 donde	está	 registrada	como	Rita	Lawrence.	Su	 rostro	 resultó
alterado,	como	su	mente.	Debes	sacarla	de	allí	y	llevarla	a	buenos	doctores.

—¿Por	qué	está	allí?
—Era	más	fácil	llevarla	allí	que	traerla	hasta	Illyria.
—Todo	este	dolor	que	has	causado	no	significa	nada	para	ti,	¿verdad?
—No.	Quizá	haya	trabajado	demasiado	tiempo	modelando	la	vida…
—…	y	modelándola	pobremente.	Me	siento	 inclinado	a	creer	que	era	Belion	el

que	actuaba	a	través	de	ti.
—No	me	atrevía	a	decirlo	porque	no	quiero	buscar	excusas	a	mi	comportamiento,

pero	yo	también	lo	creo.	Es	por	eso	también	por	lo	que	quería	matar	a	Shimbo.	Era	a
esta	 parte	 de	mí	 a	 la	 que	 te	 enfrentabas,	 y	 yo	 también	me	 enfrentaba	 a	 ella.	 Tras
dejarme	por	Shandon,	sentí	remordimientos	por	muchas	de	las	cosas	que	había	hecho.
Tenía	 que	 ser	 arrojado	 de	 aquí,	 y	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 vino	 Shimbo	 del	 Árbol
Tenebroso.	No	se	debía	permitir	a	Belion	crear	más	mundos	de	crueldad	y	 fealdad.
Shimbo,	que	los	arroja	como	joyas	en	medio	de	la	oscuridad,	haciéndolos	brillar	con
los	colores	de	la	vida,	debía	enfrentarse	con	él	una	vez	más.	Ahora	que	ha	vencido,
podrá	crear	muchos	otros	mundos	parecidos	a	estos.

—No	—dije—.	No	podemos	operar	el	uno	sin	el	otro,	y	yo	he	abandonado.
—Estás	amargado	por	 todo	 lo	que	ha	ocurrido,	y	quizá	con	 razón.	Pero	uno	no

puede	abandonar	tan	fácilmente	una	vocación	como	la	tuya,	Dra.	Quizá	con	el	paso
del	tiempo…

No	respondí,	ya	que	mis	pensamientos	estaban	girando	de	nuevo.
El	 camino	 que	 recorríamos	 era	 el	 camino	 de	 la	 muerte.	 Por	 placentero	 que

pareciera,	era	una	experiencia	glitten;	y	así	como	la	gente	ordinaria	puede	convertirse
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en	adicta	al	glitten	a	causa	de	la	euforia	y	de	su	acción	sobre	la	mente,	los	telépatas
utilizan	el	glitten	de	una	forma	muy	particular.

Usado	con	una	sola	individualidad,	sirve	para	realzar	sus	poderes.
Usado	 por	 dos	 personas,	 crea	 un	 sueño	 compartido.	 Es	 siempre	 un	 sueño

placentero…	 y	 entre	 los	 strantristas	 es	 siempre	 el	 mismo	 sueño,	 debido	 a	 que	 su
forma	 de	 entrenamiento	 religioso	 condiciona	 al	 subconsciente	 a	 producirlo	 por
reflejo.	Es	una	tradición.

…	Y	de	los	dos	que	inician	el	sueño	tan	solo	uno	regresa.
Es	por	ello	que	es	utilizado	en	el	ritual	de	la	muerte,	a	fin	de	que	nadie	vaya	solo

al	lugar	que	yo	he	estado	evitando	durante	más	de	mil	años.
También	es	utilizado	para	finalidades	de	duelo.	Ya	que,	a	menos	que	se	produzca

un	acuerdo	previo	sobre	el	ritual,	es	siempre	tan	solo	el	más	fuerte	el	que	regresa.	La
propia	 naturaleza	 de	 la	 droga	 hace	 que	 algunas	 partes	 dormidas	 de	 las	 dos	mentes
sean	las	que	entren	en	conflicto,	mientras	que	las	porciones	conscientes	de	ellas	son
incapaces	de	conseguirlo.

Verde	 Verde	 parecía	 haber	 recuperado	 su	 equilibrio	 interno,	 y	 por	mi	 parte	 no
temía	que	fuera	un	último	truco	del	pei’ano	para	asegurarse	su	venganza.	Incluso	en
una	 auténtica	 situación	 de	 duelo,	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 intentarlo,
considerando	su	condición.

Pero,	 mientras	 andábamos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 yo	 estaba
apresurando	su	muerte	en	varias	horas,	bajo	el	encubrimiento	de	un	placentero	y	casi
místico	ritual.

Una	eutanasia	telepática.
Un	asesinato	mental.
Yo	me	sentía	feliz	de	poder	ayudar	a	un	hermano	de	otra	raza	a	dar	aquel	paso	de

una	forma	decente,	puesto	que	esto	era	lo	que	él	deseaba.	Esto	me	hacía	pensar	en	mi
propia	muerte,	que	estoy	seguro	no	va	a	ser	placentera.

He	oído	decir	a	la	gente	que	no	se	trata	del	apego	que	uno	sienta	a	la	vida,	que,
incluso	aunque	uno	piense	en	no	morir	jamás,	llega	un	día	en	el	que	uno	desea	morir,
un	día	en	el	que	uno	ruega	por	que	llegue	la	muerte.	Cuando	hablan	así	piensan	en	el
dolor	 que	 acompaña	 a	 la	 muerte.	 Piensan	 que	 les	 gustaría	 una	 muerte	 como	 esta,
hermosa,	sin	sufrimiento.

Yo	no	espero	morirme	así,	penetrar	dulce,	suave	y	resignadamente	por	mi	propio
pie	 en	 esa	 larga	 noche,	 no,	 gracias.	 Como	 dice	 todo	 hombre,	 pretendo	 revolverme
contra	la	muerte	de	la	luz,	luchar	y	debatirme	a	cada	paso.	La	enfermedad	que	contraí
y	 que	 fue	 responsable	 del	 inicio	 de	 todo	 esto	 fue	 tremendamente	 dolorosa,	 y	 sufrí
terriblemente	 antes	 de	 que	me	 hibernaran.	Reflexioné	mucho	 al	 respecto	 por	 aquel
entonces,	 y	 decidí	 que	 nunca	 optaría	 por	 el	 camino	 fácil.	 Deseaba	 vivir,	 incluso	 a
través	 del	 sufrimiento.	 Hay	 un	 libro	 y	 un	 hombre	 al	 respecto:	 André	 Gide	 y	 sus
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Frutos	de	 la	Tierra.	En	 su	 lecho	de	muerte	 supo	que	 solo	 le	 quedaban	unos	pocos
días,	 y	 escribió	 como	 un	 condenado.	 En	 el	 libro	 hace	 recuento	 de	 todas	 las	 cosas
hermosas	que	se	producían	en	las	permutaciones	entre	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	el
agua	que	le	rodeaban,	cosas	a	las	que	él	había	amado,	y	uno	podría	decir	que	estaba
diciéndoles	 adiós	 aunque	 no	 pensaba	 apartarse	 de	 ellas	 pese	 a	 todo.	Estos	 son	mis
sentimientos	al	respecto.	Es	por	eso	por	lo	que,	pese	a	verme	involucrado	en	ello,	no
podía	 simpatizar	 con	 la	 elección	 de	 Verde	 Verde.	 Hubiera	 preferido	 quedarme
yaciendo	allá,	con	los	huesos	rotos	y	todo	lo	demás,	y	sentir	la	lluvia	caer	sobre	mí	y
pensar	 en	 todo	 aquello,	 lleno	de	 lamentos	y	de	 resentimiento	y	 también	de	deseos.
Quizá	era	eso	precisamente,	esa	ansia	de	vivir,	lo	que	me	empujó	primordialmente	a
convertirme	en	un	creador	de	mundos…	a	fin	de	poder	hacerlo	todo	por	mí	mismo	y
sacar	el	mejor	partido	posible	de	todo.

Ascendimos	una	colina	y	nos	detuvimos	en	su	cima.	Incluso	antes	de	alcanzarla,
sabía	lo	que	íbamos	a	ver	al	otro	lado,	en	la	otra	ladera.

…	Entre	dos	masivas	prominencias	de	piedra	gris,	se	extendía	un	suelo	herboso
con	al	principio	el	color	del	crepúsculo,	y	que	tras	unos	metros	empezaba	a	hacerse
más	y	más	oscuro	a	medida	que	los	ojos	se	alejaban.	Aquel	era	el	lugar.	Allí	estaba	el
enorme	y	oscuro	valle.	Y	repentinamente	estaba	mirando	a	una	oscuridad	 tan	negra
que	no	había	nada,	absolutamente	nada	en	ella.

—Te	acompañaré	unos	cuantos	pasos	más	—dije.
—Gracias,	Dra.
Y	descendimos	la	otra	ladera,	avanzando	hacia	el	lugar.
—¿Qué	dirán	de	mí	en	Megapei	cuando	sepan	que	me	he	ido?
—No	lo	sé.
—Diles,	si	te	preguntan,	que	fui	un	hombre	que	se	volvió	loco	y	que	se	arrepintió

de	su	locura	antes	de	llegar	a	este	lugar.
—Lo	haré.
—Y…
—También	 lo	 haré	 —dije—.	 Pediré	 que	 tus	 huesos	 sean	 enterrados	 en	 las

montañas	del	planeta	que	fue	tu	hogar.
Inclinó	la	cabeza.
—Eso	es	todo.	¿Esperarás	a	que	haya	andado	hasta	el	lugar?
—Sí.
—Dicen	que	hay	una	luz	al	final.
—Eso	es	lo	que	dicen.
—Deberé	buscarla.
—Buen	viaje,	Dra	Verdver-tharl.
—Tu	has	ganado	tus	combates	y	abandonarás	este	lugar.	¿Crearás	los	mundos	que

yo	nunca	he	podido	crear?
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—Quizá	—y	miré	a	aquella	negrura	sin	estrellas	ni	cometas	ni	meteoros,	sin	nada.
Pero	repentinamente	había	algo	allí.
Nueva	 Indiana	 flotaba	 en	 el	 vacío.	 Parecía	 estar	 a	 un	millón	 de	 kilómetros	 de

distancia,	 con	 todos	 sus	 rasgos	 destacándose	 nítidamente,	 como	 un	 camafeo,
brillando.	Se	movió	 lentamente	hacia	 la	derecha,	 hasta	que	 la	 roca	 lo	ocultó	de	mi
vida.	Pero	entonces	Cocytus	apareció	en	mi	campo	de	visión.	Lo	cruzó,	y	fue	seguido
por	 todos	 los	 demás:	 St.	 Martin,	 Buningrad,	 Dismal,	 M-2,	 Honkeytonk,	 Mercy,
Summit,	Tangia,	 Illyria,	La	Locura	de	Roden,	Tierralibre,	Castor,	Pollux,	Centralia,
Dandy,	y	todos	los	demás.

Por	 alguna	 estúpida	 razón	mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 ante	 su	 paso.	Cada
mundo	que	yo	había	diseñado	y	creado	estaba	pasando	ante	mí.	Había	olvidado	 su
esplendor.

El	sentimiento	que	me	había	inundado	a	la	creación	de	cada	uno	de	ellos	volvió
de	nuevo	a	mí.	Había	echado	algo	al	pozo.	Allí	donde	había	 tan	solo	oscuridad,	yo
había	 colgado	mis	mundos.	 Ellos	 eran	mi	 respuesta.	 Cuando	 finalmente	 anduviera
hacia	aquel	Valle,	ellos	quedarían	tras	de	mí.	La	bahía	reclamaba	sus	tributos,	pero	yo
había	construido	algo	para	reemplazarlos.	Había	hecho	algo,	y	sabía	cómo	proseguir.

—Sí,	¡hay	una	luz!	—dijo	Verde,	y	yo	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	agarrando
mi	brazo	mientras	contemplaba	el	espectáculo.

Apreté	su	hombro	y	le	dije:
—Ojalá	mores	en	compañía	de	Kirwar	el	de	los	Cuatro	Rostros,	el	Padre	de	las

Flores.	—Y	no	capté	claramente	su	respuesta	mientras	se	alejaba	de	mí,	pasaba	entre
las	piedras,	echaba	a	andar	a	través	del	Valle,	desaparecía.

Entonces	me	giré	e	hice	frente	a	lo	que	debía	ser	el	este,	e	inicié	mi	largo	camino
a	casa.

Regresar…
Estaba	 pegado	 a	 un	 techo	 rugoso.	 No.	 Yacía	 allí,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la

nada,	intentando	sostener	al	mundo	con	mis	hombros.	Pero	era	pesado	y	las	rocas	se
me	clavaban,	me	aplastaban.	Debajo	de	mí	estaba	la	bahía,	con	sus	preservativos,	sus
maderos	 a	 la	 deriva,	 sus	 guirnaldas	 de	 algas,	 sus	 conchas	 vacías,	 sus	 botellas	 y	 su
espuma.	 Podía	 oír	 el	 distante	 chapotear,	 y	 chapoteaban	 tan	 alto	 que	 salpicaban	mi
rostro.	Era	 la	vida,	burbujeante,	hedionda,	helada.	Me	 las	había	apañado	bien	entre
sus	 aguas,	 y	 ahora	 que	 la	 miraba	 desde	 arriba	 me	 sentía	 cayendo	 una	 vez	 más,
cayendo	hacia	sus	bajos	fondos.	Quizá	oyera	los	gritos	de	los	pájaros.	Había	andado
hacia	el	Valle	y	ahora	regresaba.	Con	suerte	escaparía	de	nuevo	a	los	helados	dedos
de	aquella	estrujante	mano.	Caía,	y	el	mundo	giraba	a	mi	alrededor,	y	se	convertía	de
nuevo	en	aquello	que	yo	había	conocido	cuando	lo	abandoné.

El	 cielo	 era	 gris	 y	 sucio	 y	 chorreaba	 humedad.	 Las	 rocas	 se	 clavaban	 en	 mi
espalda.	Acheron	se	encrespaba.	No	había	calor	en	el	aire.
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Me	senté,	agité	la	cabeza	para	aclararla,	me	estremecí,	miré	el	cuerpo	del	hombre
verde	que	yacía	a	mi	lado.	Dije	las	palabras	finales,	completando	el	ritual,	y	mi	voz
tembló	al	pronunciarlas.

Coloqué	el	cuerpo	de	Verde	en	una	posición	más	confortable	y	 lo	cubrí	con	mi
hoja	de	plástico.	Tomé	las	cintas	y	los	biocilindros	que	había	ocultado	bajo	él.	Había
tenido	 razón.	 Estaban	 arruinadas.	 Las	 coloqué	 en	 mi	 mochila.	 Al	 menos,	 la
Inteligencia	 terrestre	 se	 sentiría	 feliz	 sabiendo	 cómo	 habían	 terminado	 las	 cosas.
Luego	 repté	 hasta	 el	 nódulo	 energético	 y	 aguardé	 allí,	 erigiendo	 una	 pantalla	 de
fuerzas	para	atraer	a	la	T	y	observando	el	cielo.

La	 veía	 andando,	 alejándose,	 con	 sus	 caderas	 cobijadas	 en	 blanco	 ondulando
ligeramente,	 sus	 sandalias	 palmeando	 el	 patio.	 Hubiera	 querido	 correr	 tras	 ella,
explicarle	mi	parte	en	todo	aquello	que	había	ocurrido.	Pero	sabía	que	no	serviría	de
nada,	así	que	¿para	qué	perder	el	rostro?	Cuando	un	cuento	de	hadas	se	destroza	y	el
sueño	se	convierte	en	polvo	y	uno	se	queda	allá,	 contemplando	 la	última	 línea	que
nunca	 será	 escrita,	 ¿por	 qué	 no	 omitir	 los	 ejercicios	 de	 futilidad?	 Habían	 habido
enanos	y	gigantes,	sapos	y	setas,	cavernas	llenas	de	joyas	y	no	uno	sino	diez	brujos…

Sentí	la	presencia	de	la	Modelo	T	antes	de	verla,	cuando	se	conectó	al	nódulo	de
fuerza.

Diez	brujos,	todos	ellos	financieros,	los	barones	mercaderes	de	Algol…
Todos	ellos	sus	tíos.
Yo	creí	que	la	alianza	funcionaría,	sellada	como	lo	había	sido	con	un	beso.	Yo	no

había	planeado	ningún	doble	juego,	pero	cuando	este	acudió	procedente	del	otro	lado
hubo	que	hacer	algo.	Además,	no	era	yo	solo	quien	estaba	metido	en	ello.	Había	toda
una	 corporación	 involucrada.	 No	 hubiera	 podido	 detener	 a	 los	 demás	 aunque	 lo
hubiera	intentado.

Podía	sentir	a	la	T	acercándose	ahora.	Froté	mi	pierna	por	encima	de	la	fractura,
me	dolió,	dejé	de	frotar.

Del	acuerdo	comercial	al	cuento	de	hadas	a	 la	venganza…	Era	demasiado	tarde
para	invocar	la	segunda	parte	de	tal	ciclo,	y	había	salido	vencedor	de	la	tercera.	Podía
sentirme	orgulloso.

La	T	estuvo	a	la	vista,	descendió	rápidamente,	y	se	detuvo	a	poca	distancia	de	las
rocas,	suspendida	en	el	aire,	mientras	yo	la	controlaba	a	través	del	nódulo.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fui	 un	 cobarde,	 un	 dios	 y	 un	 hijo	 de	 puta,	 entre	 otras
muchas	cosas.	Esa	es	una	de	las	cosas	que	ocurren	cuando	uno	vive	realmente	mucho
tiempo.	Uno	pasa	por	distintas	fases.	Ahora	tan	solo	estaba	agotado	y	preocupado,	y
había	una	sola	cosa	en	mi	mente.

Conduje	a	la	T	hasta	un	espacio	despejado,	hice	saltar	la	escotilla,	empecé	a	reptar
hacia	el	aparato.

Ahora	no	importaba,	no	importaba	realmente,	todo	lo	que	había	pensado	en	pleno
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fuego	de	la	acción.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	menos	importaba.
Alcancé	la	nave.	Me	arrastré	hasta	su	interior.
Accioné	los	controles	y	les	di	una	vida	más	sensitiva.
Mi	pierna	me	dolía	como	el	infierno.
Derivábamos.
Entonces	respondí	a	todas	nuestras	preguntas,	tomé	todo	el	equipo	necesario,	me

arrastré	de	nuevo	fuera.
Perdona	mis	ofensas,	pequeña.
Me	situé	cuidadosamente	en	posición,	apunté,	disolví	una	enorme	roca.
—¿Frank?	¿Eres	tu?
—No,	solo	pasaba	por	aquí.
Dama	Karle	salió	al	exterior,	sucia,	con	los	ojos	desorbitados.
—¡Has	regresado	a	por	mí!
—Nunca	me	fui.
—Estás	herido.
—Ya	te	lo	dije.
—Dijiste	que	te	ibas,	que	me	abandonabas.
—Tendrás	que	aprender	a	conocer	cuándo	estoy	hablando	en	serio.
Me	besó	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	sobre	mi	pierna	sana,	pasando	mi	brazo

por	encima	de	sus	hombros.
—Parece	 como	 si	 estuviéramos	 jugando	 a	 la	 pata	 coja	 —dije,	 mientras	 nos

dirigíamos	a	la	T.
—¿Qué	es	eso?
—Un	viejo	juego.	Cuando	pueda	andar	de	nuevo	quizá	te	lo	enseñe.
—¿Adonde	vamos	ahora?
—Tierralibre,	dónde	podrás	quedarte	o	irte,	según	tus	deseos.
—Hubiera	 debido	 saber	 que	 no	 ibas	 a	 abandonarme,	 pero	 después	 de	 todas	 las

cosas	que	me	dijiste…	¡Dioses!	¡Ha	sido	un	día	terrible!	¿Qué	ocurrió	por	fin?
—La	 Isla	 de	 los	Muertos	 se	 está	 hundiendo	 lentamente	 en	 el	 Acheron.	 Y	 está

lloviendo.
Miré	la	sangre	en	sus	manos,	su	suciedad,	sus	enmarañados	cabellos.
—No	pensaba	realmente	en	lo	que	dije,	¿sabes?
—Lo	sé.
Miré	a	mi	alrededor.	Algún	día	recrearía	todo	aquello,	lo	sabía.
—¡Dioses!	¡Ha	sido	un	día	terrible!	—dijo.
—Ahí	 arriba	 el	 sol	 sigue	 brillando.	 Creo	 que	 podremos	 conseguirlo,	 si	 tu	 me

ayudas.
—Apóyate	en	mi.
Así	lo	hice.
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